成人した里子から連絡が来たのは、委託が終わって11年後のことだった。

SNSのメッセージだった。「元気ですか。あのときのことを、最近よく思い出します」。

それだけだった。返信を打ちながら、手が少し震えた。70文字にも満たないメッセージを読み返すのに、何分かかったか分からない。

里親をしていた頃のことを、夫婦でほとんど話さなくなっていた時期だった。

話さないのは忘れたからではなく、話すと何かが溢れてきそうで、そっとしておいた。そういう11年だった。

委託が始まったのは、自分たちが50代の頃だった。実の子どもは既に独立していて、夫婦二人の生活になっていた。

「まだ何かできることがあるかもしれない」という、定年前の静かな焦りのようなものがあった。

8歳の男の子が来た。小柄で、目が大きく、何かを確かめるようにこちらをよく見る子だった。

口数は少なかったが、観察眼が鋭かった。こちらが機嫌の悪い日は、遠くからそれを察して静かにしていた。

こちらが笑っていると、少し安心したような顔をした。

子どもが大人の感情を読むことに長けているとき、それはたいてい、読まなければならない環境にいたということだ。

その子がそういう子だと分かったとき、胸の奥で何かが動いた。

若い頃の子育てとは、明らかに違った。

小学校の運動会で一日外にいると、翌日は体が重かった。夜中に子どもが起きても、すぐに体が動かない。

気力はあっても、体がついてこない場面が想定より多かった。

それを子どもに悟られたくないと思っていた。しかし子どもはとっくに気づいていた。

ある日、重い買い物袋を黙って持ってくれた。「重そうだったから」と言った。8歳が言う言葉ではなかった。

その気遣いが、うれしいよりも切なかった。子どもに気を遣わせている、という事実が、しばらく頭から離れなかった。

年齢を重ねてから里親をすることの難しさは、体力だけではない。

自分たちが先に老いていくという現実が、子どもの将来と交差する場面がある。

「この子が成人する頃、自分たちはどうなっているのか」という問いを、50代の里親は若い里親より早く突きつけられる。

3年間の委託は、実親の状況が安定したことで終わった。

終わりが近づいてきたとき、子どもに何を伝えるべきか分からなかった。「また会えるよ」と言うべきか。

「元気でいてね」と言うべきか。何を言っても嘘になるような気がして、最後の日、結局「ご飯、ちゃんと食べるんだよ」とだけ言った。

子どもは「うん」と言った。それだけだった。

車で送り届けて、帰り道、夫婦どちらも口を開かなかった。家に帰って、子どもが使っていた部屋を見た。

布団だけが残っていた。片付ける気になれなくて、その日は閉めておいた。翌日も、その次の日も、しばらくそのままにしていた。

委託が終わってから、あの子は今どこで何をしているだろうという問いが、定期的に浮かんだ。

誕生日が近づくと思い出した。進学の時期になると思い出した。ニュースで子どもに関わる話題が出ると思い出した。

夢に出てきたこともあった。夢の中では、いつも8歳のままだった。

里親と里子の関係は、委託が終われば法的には何もない。連絡先を交換していたわけでもなく、会いに行く手段もなかった。

ただ祈るように、どこかで元気にしていることを願い続けた。それが11年間だった。

メッセージが来た日の夜、夫婦で長い時間話した。久しぶりに、あの3年間のことを声に出して話した。

あの子が今、19歳になっていること。自分たちのことを思い出してくれていたこと。

それだけで、11年間の問いが少し報われた気がした。「会いたいね」と夫が言った。自分も、そう思った。

その後、数回メッセージのやり取りをした。会うことはまだできていない。それでも、つながっていることが分かっただけで十分だと思っている。

年齢を重ねてから里親をすることには、若い頃とは違う困難がある。

体力の問題、将来の問題、子どもに気を遣わせてしまうかもしれないという問題。それは正直に認めた方がいい。

ただ、50代・60代にしか提供できないものもある。焦らない関わり方、人生経験から来る落ち着き、すでに子育てを経験した安心感。

若い里親家庭では難しい、「おじいちゃんおばあちゃんのような存在」として子どもの居場所になれることもある。

里親になる前の自分に一言かけるとしたら、「終わっても、終わらない」と伝えたい。

委託が終われば関係も終わると思っていた。しかし実際には、終わってからも子どものことを思い続ける時間が続く。

それは喪失ではなく、続いている何かだと、今は思っている。

11年後にメッセージが来た日、それが証明された。

三月の朝は、光が薄かった。

ショウの部屋から荷物が出ていくのを、私は一週間かけて少しずつ見ていた。

段ボールが一箱、二箱と廊下に並んで、部屋の中が白くなっていった。

八年間この家で暮らした男の子が、四月から県外の大学に進む。

十八歳になったショウは、私の肩を少し超えた。

いつの間にか、という言葉の意味を、今週は何度も思った。

出発の朝、私は六時に起きた。

台所に立って、卵焼きを焼いた。

ショウが小学校の低学年のころから好きだった味付けで、少し甘めにした。

味噌汁は豆腐と油揚げ。

白いご飯を三人分よそって、テーブルに並べた。

五十四歳の男が、十八年間誰かのために作ることのなかった朝食を、この子のために八年間作り続けた。

今朝が最後だと思うと、卵を溶く手が少しだけ遅くなった。

ノブが起きてきたのは六時半だった。

五十二歳の男は台所を覗いて「卵焼きか」と言った。

私は「ショウの好きなやつ」と言った。

ノブは「そうだな」と言って、冷蔵庫から牛乳を出した。

それだけだった。

それだけで、今朝の台所は十分だった。

ショウが起きてきたのは七時前だった。

寝癖がついたまま椅子に座って、味噌汁を両手で持った。

湯気が顔にかかって、ショウが少し目を細めた。

ノブがすぐに話しかけた。

大学の近くにいい定食屋があるらしいとか、引っ越し先の最寄り駅に銭湯があるとか、会いに行くときは連絡しろとか。

五十二歳の男は今朝もよくしゃべった。

ショウはよく笑った。

私は黙って卵焼きを食べた。

朝食が終わって、三人で片付けた。

ショウが自分の皿を洗った。

家に来た最初の夜、誰に言われるでもなく皿を台所に運んできた八歳を思い出した。

あの子がこんなに大きくなった。

その事実が、今朝は胸の奥に静かに落ちた。

玄関でショウがリュックを背負った。

段ボールは昨日、業者が運んでいった。

今朝のショウの荷物は、高校入学のときより少なかった。

それだけ向こうに根が張ったということだと、私は思った。

ノブが「元気でな」と言って、ショウの肩を一度叩いた。

ショウが「うん」と言った。

私はショウの前に立った。

何を言うべきか、昨夜からずっと考えていた。

気をつけろとか、困ったら連絡しろとか、体に気をつけろとか。

全部、正しかった。

全部、足りなかった。

「元気でな」と私は言った。

ノブと同じ言葉になった。

でもそれでよかった。

ショウは「うん」と言った。

それから少し間をおいて、私を見たまま言った。

「タカシさんも」
続けて「ノブさんも」と言った。

扉が開いて、冷たい三月の空気が入ってきた。

ショウが外に出た。

階段を降りる足音が聞こえた。

軽かった。

迷いのない足音だった。

扉が閉まって、足音が遠ざかって、やがて聞こえなくなった。

ノブが「行ったな」と言った。

私は答えなかった。

台所に戻って、三枚の皿を洗った。

お湯が手に当たって、白い湯気が上がった。

最後の一枚を拭きながら、今夜の日記に何を書くか考えた。

運動会のこと、熱の夜のこと、名前を呼ばれた朝のこと。

八年分のことが、今朝の台所に静かに重なっていた。

でも今夜書くことは、たぶん一行だけだ。

窓の外で、三月の風が鳴った。

この子は自分の足で出ていった。

それだけで、八年間は十分だった。

友人の知人が養子縁組をしたという話を聞いたのは、不妊治療の辞め時を考え始めていた頃だった。

その話をきっかけに養子縁組や里親制度を詳しく調べ始め、制度の輪郭が見えてくるにつれて、自分たちにもできるかもしれないという気持ちが芽生えていった。

前向きになっていく自分とは対照的に、夫はなかなか踏み出せなかった。

血の繋がらない子どもを本当に愛せるのか、確信が持てないのだという。

家庭の平穏が崩れることへの恐れも正直に話してくれた。その気持ちは理解できた。

ただ、二人の気持ちが揃わない限り先に進めないという現実が、しばらく重くのしかかった。

夫婦間の温度差は、里親を検討する多くの家庭が経験するものだ。どちらかが引っ張り、どちらかが慎重になる。

そのバランスをどうとるか、どこで一致点を見つけるか。この時期の夫婦の対話が、その後の土台になる。

転機になったのは、児童相談所が開催した里親サロンへの参加だった。

そこで実際に子育てをしている里親から話を聞いた。

うまくいった話だけではなく、大変だったこと、思い通りにならなかったこと、それでも続けてきたこと、そういった率直な声が、不思議なほど心に届いた。

きれいな話だけを聞いていたら、逆に現実との落差に苦しんだかもしれない。

大変さを含めて聞いたからこそ、「それでもやろう」という覚悟が固まった。夫もその場にいた。

二人で同じ話を聞いたことで、ようやく気持ちが一致した。

子どもが家に来てから最初の頃、私たちは必死だった。気に入ってもらおうと、できる限りのことをしようとした。

しかし子どもの警戒心はなかなか解けなかった。目線がまったく合わない状態が続いた。

家の中の物が隠されることもあった。わざと壊されることもあった。どう対応すべきか分からなかった。

叱るべきなのか、見守るべきなのか、その判断ができないまま、毎日が緊張の連続だった。

子どもが物を隠したり壊したりするのは、不安や試し行動の表れであることが多い。

しかしその渦中にいるときは、そうした知識があっても気持ちが楽になるわけではない。

ただ一日一日をやり過ごすことで精一杯だった。

最もしんどかったのは、夜泣きが数時間続いた時期だ。

抱っこしようとしても、子どもは仰け反って拒絶した。何もできないまま、泣き声だけが続く。

寝不足と精神的な疲労が蓄積していき、夫とのあいだで「もう無理かもしれない」という言葉が何度も出た。

暗いリビングで二人で立ち尽くした夜があった。自分たちの無力さに打ちひしがれて、何も言えなかった。

今思い出しても、胸が締め付けられる。

あの夜を乗り越えられたのは、どちらかが強かったからではない。

二人とも限界に近かったが、それでもそこに一緒にいたことが、何とかつなぎとめてくれた気がする。

委託から半年ほど経ったある日、子どもが転んで膝を擦りむいた。

それまで、この子は痛みさえ我慢していた。弱みを見せることが、どこかで許されないと感じていたのかもしれない。

しかしその日は違った。泣きながら、自分から私の胸に飛び込んできて、「痛い」と言った。

壁が一つ崩れた、という手応えを確かに感じた。

言葉にするとそれだけのことだが、それまでの半年間を思えば、その一言と、真っ直ぐに向かってきたその体の重さは、何にも代えがたいものだった。

子どもがアパートへ引っ越した日、寂しさよりも「無事に送り出せた」という安堵感と誇らしい気持ちのほうが大きかった。

あの夜泣きの夜から、暗いリビングで立ち尽くした夜から、ここまで来た。それだけのことが、二人の間にあった。

血が繋がっていなくても、共に過ごした時間の積み重ねが、本当の絆を作る。その子が巣立っていく姿を見ながら、それを改めて実感した。

今振り返って、やってよかったと思う。きれいごとだけではない日々だった。

葛藤もあったし、限界を感じた夜もあった。自分自身の欠点と、何度も向き合わされた。

それでも、一人の人間の成長を間近で見守り、本当の意味での家族になれた経験は、自分の人生を豊かにしてくれた。

その過程で自分が変わったことも、確かだと思う。

里親を考えている人に伝えたいのは、完璧を目指さないでほしいということだ。

自分の心の余裕を保つことが、結果として子どもを守ることに繋がる。一人で抱え込まず、支援や仲間を頼ってほしい。

里親になる前の自分に一言かけるとしたら、こう言いたい。

「不安で震えているかもしれないけれど、信じて進めばいい。想像もできないような強さと深い愛を、その子が教えてくれるから」と。