「子どもを迎えたいと思っている」
その言葉を、誰かに向けて口にすることを考えると、いつも少し手前で止まってしまう。
特別養子縁組という言葉自体、まだそれほど広く知られているわけではない。
話したとしても、「それって何?」と聞かれることから始まる気がする。
説明しようとすると、制度の話になってしまい、肝心の自分の気持ちは、その説明の中で薄れていってしまうのではないか。
そんな不安が、いつも先に立った。
それに、どんな反応が返ってくるのか、想像すると怖さもあった。
「血のつながりがない子を、本当に育てられるの」と聞かれたら、何と答えればいいのだろう。
「すごいね」と言われたら、それは励ましなのか、それとも少し距離を置かれたということなのか。
考えれば考えるほど、話すこと自体が、ひとつの大きな出来事のように感じられた。
夫とは、すでに何度も話していた。
ふたりだけの会話の中では、自然に言葉が出てきた。
でも、その外側にいる人たちに向けて、同じ言葉を口にすることは、まったく別の重さを持っていた。
それでも、いつまでも誰にも話さないままでいることはできない。
準備を進めていくのであれば、いずれは家族にも、友人にも、伝える必要が出てくる。
その「いずれ」が、思っていたより早くやってくることになった。
最初に話したのは、夫だった。
ある夜、洗い物をしながら、何の前置きもなく口にした。
「特別養子縁組について、調べてみようと思ってるんだけど」。
手は止めずに、できるだけ普段の話のように聞こえるよう、声の調子を意識した。
夫は少し黙った。
テレビの音だけが、リビングに流れていた。
「どうして、急にそんな話を」
責めるような口調ではなかった。
でも、突然のことに戸惑っているのは、声からも伝わってきた。
私は、先週友人の家で子どもに絵本を読んだときのことを話した。
その後、ずっとその感覚が頭から離れなくて、夜中に検索していたことも。
話しながら、自分でも、こんなにはっきりと言葉にできるとは思っていなかった。
夫は、洗い終わった食器を拭きながら、しばらく黙って聞いていた。
「正直、すぐにはピンと来ないけど」
夫はそう言った。
「でも、あなたがそこまで考えているなら、一緒に調べてみてもいいかもしれない」
その答えは、賛成でも反対でもなかった。
でも、「一緒に」という言葉が、私にとっては十分だった。
一人で抱えていた気持ちを、ようやく誰かと共有できた。
それだけで、肩の力が少し抜けた。
その夜から、私たちは少しずつ、特別養子縁組について調べるようになった。
最初は、夫の反応のひとつひとつに、私は敏感になっていた。
「これ、どう思う」と聞くたびに、夫の表情を確認していた。
でも、調べる時間が増えるにつれて、夫の言葉も少しずつ変わっていった。
「これ、知ってた?」と、夫の方から話してくれることも増えていった。
ふたりの間でこの話ができるようになったことは、思っていたより大きな一歩だった。
でも、その先には、まだ伝えていない人たちがいた。
それぞれの両親に、どう伝えるか。
その話を、私たちはまだ、していなかった。
私の両親に話したのは、夏の終わりのことだった。
実家に帰省したとき、夕食の後、母と二人になる時間があった。
「ちょっと話したいことがあるんだけど」。
そう切り出すと、母は手を止めて、こちらを見た。
特別養子縁組という言葉を、私は丁寧に説明した。
家庭での養育が難しい子どもに、法的な親子関係を結んで、新しい家庭を提供する制度であること。
今、その制度について、夫と一緒に調べていること。
母は、最後まで黒って聞いていた。
話し終えると、少し間があった。
「血のつながりがない子を、本当に自分の子として愛せるの」
母の最初の言葉は、それだった。
その問いは、私自身、調べ始めた頃に何度も自分に向けていたものだった。
だから、母の反応に驚きはなかった。
むしろ、母が正直に言葉にしてくれたことが、ありがたかった。
私は、自分が調べてきたことを話した。
法的に親子になるということ。
育ての中で育まれる関係は、血のつながりとは別のところにあるということ。
支援団体のサイトで読んだ、実際に縁組を経験した家族の話も伝えた。
母は、すぐには納得した様子ではなかった。
「お母さんの時代には、そういう考え方はあまりなかったから」と、ぽつりと言った。
それは、否定の言葉ではなく、戸惑いをそのまま口にした言葉のように聞こえた。
その日は、それ以上深い話にはならなかった。
でも、数週間後、母から電話があった。
「あの話、ちょっと調べてみたんだけど」と、母は言った。
テレビで見た特別養子縁組のドキュメンタリーのことを、母は話してくれた。
「お母さんには、まだよくわからないところもあるけど」
母は続けた。
「あなたが、そこまで考えているなら、それは本気なんだろうなと思って」
その言葉には、完全な理解とは言えない部分が、まだ残っていた。
でも、母が自分の時間を使って調べてくれたこと、そして、私の気持ちを「本気」として受け止めてくれたこと。
それだけで、十分だった。
夫の両親には、夫から話してくれた。
その反応は、私の両親とは少し違う形だった。
でも、それはまた別の話になる。
友人に話したのは、もう少し気持ちが落ち着いてからだった。
親に伝えるときのような緊張は、友人に対してはあまりなかった。
でも、別の種類の難しさがあることに、話してみてから気づいた。
大学時代からの友人、麻衣に話したのは、ランチをしているときだった。
「最近、特別養子縁組について調べてるんだ」と、できるだけさらりと伝えた。
麻衣は、驚いた様子で「えー、すごいね」と言った。
その「すごいね」には、悪意はまったくなかった。
むしろ、好意的な反応だった。
でも、その言葉を聞いた瞬間、私の中に、小さな違和感が生まれた。
「すごい」という言葉は、何か特別なことをしている人に向けられる言葉のように感じた。
私はただ、自分の気持ちに正直に、次の一歩を考えているだけのつもりだった。
でも麻衣の反応からは、それが「特別なこと」として受け取られているのが伝わってきた。
その後、麻衣は「立派だね」「私には、そんな勇気ないかも」と続けた。
言葉そのものは、すべて好意的だった。
でも、話しているうちに、私と麻衣の間に、薄い膜のようなものができていく感覚があった。
麻衣は決して悪気があったわけではない。
ただ、私の話を「自分とは違う世界の話」として受け止めているのが、なんとなくわかった。
その距離感に、最初は少し寂しさを感じた。
でも、よく考えてみると、それは当然のことかもしれないと思うようになった。
麻衣にとって、特別養子縁組は、それまで自分の生活の中に存在しなかった言葉だった。
それを、急に「自分にも関係があるかもしれない話」として受け止めることは、簡単ではない。
私自身も、数ヶ月前まで、同じように遠い話だと思っていた。
別の友人には、もう少し違う形で話してみた。
詳しい説明はせず、「ちょっと考えてることがあって」と、まずは漠然と伝えた。
すると、その友人は「何かあったら、いつでも話聞くよ」とだけ言った。
具体的な反応を求めない、その距離感が、そのときの私には心地よかった。
人によって、伝え方も、受け取られ方も、こんなに違うのだと、話してみて初めて気づいた。
夫に最初に話した夜のこと。