ユイが「ちがう」と言ってから、一週間が経った。

その間、卵焼きの話は誰もしなかった。

ミオは毎朝違うものを作った。

スクランブルエッグ、目玉焼き、ふわふわのオムレツ。

どれもおいしかった。

ユイは毎朝きれいに食べた。

でも、あの遠い目をするときが、まだあった。

土曜の午後、ミオが仕事に出かけた。

家にユイと二人になった。

私はデスクで作業をしていたが、画面に集中できなかった。

リビングでユイが絵本を読んでいた。

ページをめくる音が、静かに聞こえた。

一時間くらい経ったころ、私はデスクを離れた。

リビングに行って、ユイの隣にそっと座った。

ユイが絵本から顔を上げた。

私を見た。

私は少し間をおいてから言った。

「前のおうちの卵焼き、どんな味だったか教えてくれる？」
ユイはすぐには答えなかった。

絵本を閉じて、膝の上に置いた。

窓の外を見た。

六歳の女の子が、何かを思い出そうとするときの顔をした。

「あまかった」
「甘かったんだね」
「うん。

それと、なんか、だしみたいなのも入ってた」
「だし巻き卵みたいな感じ？」
ユイが少し考えた。

「わかんない。

でもおいしかった」と言った。

それから小さく続けた。

「はしっこが、ちょっと焦げてた」
私は全部、日記帳に書き留めた。

甘い。

だしが入っている。

端が少し焦げている。

毎朝作っていた。

それだけだった。

でもユイが話してくれたことが、今日の私には十分すぎるほどだった。

「ありがとう、教えてくれて」と私は言った。

ユイはまた絵本を開いた。

それだけだった。

夜、ミオが帰ってきてから、書き留めたことを見せた。

ミオは読みながら「よし」と言って、スマートフォンでレシピを調べ始めた。

二十六歳の女が、カフェの仕事で疲れて帰ってきたのに、台所に立った。

私も隣に立った。

一回目は甘さが足りなかった。

二回目はだしが強すぎた。

三回目、ミオが卵液に砂糖をもう少し足して、火加減を少し弱めた。

焼き始めると、甘い匂いが台所に広がった。

巻き終わりの端が、少し焦げた。

ミオが「あ」と言いかけた。

私は「そのままにして」と言った。

皿に乗せて、二人で一口ずつ食べた。

「近いかも」とミオが言った。

私はまだ足りない気がした。

でも何が足りないのか、言葉にできなかった。

ユイの前の家庭の台所の温度も、その朝の光も、卵焼きを作っていた手の大きさも、私たちには永遠にわからない。

LGBTの同性愛カップルである私たちが里親としてこの子にできることと、できないことの境界線が、今夜の台所にはっきりと見えた。

でも近づこうとすることを、やめたくなかった。

日記を開いて、今夜のことを書いた。

最後にユイが話してくれた言葉を、もう一度書き写した。

あまかった。

だしみたいなのも入ってた。

はしっこが、ちょっと焦げてた。

この三行が、今夜の私たちの地図だと思った。

九月になると、また運動会のプリントが届いた。

去年と同じ書式で、同じゴシック体で「保護者席：お二人まで」と書いてあった。

私はそれをテーブルに置いた。

去年はこの一行を二度読んだ。

今年は一度だけ読んで、ペンを取った。

ショウが自分から言ったのは、その翌朝の朝食の席だった。

トーストを食べながら、ショウが私の方を見た。

ノブではなく、私を。

「タカシさん、来てほしい」
それだけだった。

九歳の男の子が、こちらを見たまま、ひと言だけ言った。

私は「わかった」と言って、プリントに名前を書いた。

タカシ。

ノブ。

去年と同じ二つの名前。

でも今年は、ペンを持つ手が震えなかった。

当日の朝は曇りだった。

運動場の砂が、去年より湿って暗く見えた。

保護者席に向かいながら、ノブが「去年と同じ場所に座るか」と言った。

私は「どこでもいい」と言った。

本当にどこでもよかった。

去年は席を探しながら周囲の視線を数えていた。

今年はそれをしていない自分に、歩きながら気づいた。

五十四歳と五十二歳の男が並んで保護者席に座った。

同性愛者である私たちを、じろじろ見る人もいた。

見ないふりをする人もいた。

去年と変わらない景色だった。

でも去年と違ったのは、私がそれをほとんど気にしていなかったことだ。

プログラムを膝に置いて、校庭を見ていた。

徒競走が始まった。

スタートラインにショウが並んだ。

白い帽子、去年と同じ。

でも背が少し伸びていた。

ピストルが鳴る前、ショウが保護者席を見た。

私たちを探していた。

目が合うと、ショウは小さくうなずいた。

私もうなずいた。

ピストルが鳴った。

ショウはまた速かった。

最初の数歩で前に出て、そのまま誰にも抜かせなかった。

ゴールテープを切った瞬間、ショウが振り返った。

去年は一瞬だけ保護者席を見てすぐに視線を外した。

今年は違った。

真っ直ぐこちらを見て、小さく手を振った。

私は手を振り返した。

五十四歳の男が、大勢の保護者の前で、九歳の男の子に向かって手を振った。

LGBTの里親として、この場所に座っていることへの迷いは、あの瞬間どこかへ消えていた。

ノブが隣で「よし」と短く言った。

それだけだった。

それで十分だった。

帰り道、三人で並んで歩いた。

去年は言葉が見つからなくて黙って歩いた。

今年は何を話せばいいか、少しだけわかった。

「速かったな」と私は言った。

ショウは「うん」と言った。

それから少し間をおいて「来年も来て」と言った。

私は「来るよ」と言った。

ノブが「俺も来るぞ、当然」と割り込んだ。

ショウが笑った。

口を開けて、声を出して笑った。

九歳の顔が、秋の曇り空の下で明るかった。

私はその笑顔を、正面から見た。

去年の運動会から一年かけて、ようやく正面から見られた気がした。

家に帰ってから、日記を開いた。

去年の同じ日のページを探した。

「来てよかったのかどうか、まだわからなかった」と書いてあった。

五十四歳の自分の字が、今夜は少し遠く見えた。

今年は短く書いた。

手を振り返した。

それだけで、今年は十分だ。

朝食の途中だった。

カイがコップに手を伸ばしかけて、止まった。それからユキの方を見て、言った。

「ユキさん、これ取ってもらえる？」

ユキが「え、呼んだ？」と振り返った。一秒くらい、テーブルが静止した。

それからユキは「はいはい」と醤油を手渡して、また自分の味噌汁に戻った。それだけだった。

私は台所に立っていた。卵焼きを皿に移すところだった。手は動いていた。

夕方、ユキが洗濯物を畳みながら「カイ、今朝名前で呼んでくれたね」と言った。嬉しそうだった。

嬉しそうに言えるユキが、今日は少し遠かった。「そうだね」と私は言った。それ以上、何も言わなかった。

夜、日記を開いた。

今日、カイがユキさんと呼んだ。私はまだ、あの、だ。

それしか書けなかった。嫉妬じゃない、と思う。

でもそれが嫉妬じゃないなら、この胸のざらつきは何なのか。ユキが呼ばれたことは嬉しい。

本当に嬉しい。

ただ、嬉しいという気持ちの隣に、もう一つ別の気持ちが座っていて、それに名前をつけるのが怖い。

七年間、ユキと二人で暮らしてきた。里親になることを最初に言い出したのはユキだった。

私は半年悩んで、ユキの隣でようやく頷いた。あのときから、私はずっと半歩遅れている気がする。

ペンを置いて、天井を見た。

隣の部屋で、カイが寝返りを打つ音がした。

翌朝、私が卵を割ったとき、ソウが台所に入ってきた。

「昨日、ハナちゃんと少し話した」

声が低かった。

私はフライパンから目を離さずに「そうか」と言った。

「学校で聞かれたみたい。

お父さんとお母さんはどんな人って」

卵が油の上に広がった。

白身の端がゆっくりと固まっていく。

私は火を弱めた。

「それで？」

「ふつうだよって答えたって。

でも帰ってきてからずっと、そのことが頭に残ってたみたい」

ソウは冷蔵庫を開けて、牛乳を出した。

三十一歳の男が、朝からそわそわしている。

普段と同じ動作なのに、今朝は少し落ち着きがなかった。

「ちゃんと話してあげたほうがいいよね。

俺たちのこと、説明するというか……」

「説明って、何を」

私は皿に卵を移しながら言った。

責めているわけじゃなかった。

ただ、本当にわからなかった。

自分たちが男どうしで暮らしていること、それが世間の言う「ふつう」とは違うこと、でもだからといってハナに何を伝えればいいのか。

謝るわけでもない。

誇るわけでもない。

「……うまく言えないけど」とソウが言った。

「ハナちゃんが困ってるなら、何か言ってあげたい」

「そうだな」と私は言った。

それだけだった。

二人で朝食を食べた。

ハナはその間、自分の部屋から出てこなかった。

八時になってドアが開いて、ランドセルを背負った小さな背中が「いってきます」と言った。

私は「いってらっしゃい」と返した。

玄関が閉まる音がして、家の中が静かになった。

シンクに重ねた三人分の皿から、湯気がゆっくりと上がっていた。

最初から長く関わるつもりは、なかった。

短期の委託という形で、2週間だけ子どもを預かる。実親が入院中で、他に頼れる親族がいない。

その間だけ、家庭的な環境を提供してほしいという依頼だった。夫婦で話し合い、「2週間なら」と引き受けた。子どもはその時、4歳だった。

2週間が終わっても、実親の退院は延びた。延びた先にまた事情が重なった。

気づけば委託は続いており、4歳だった子どもが小学校に上がり、やがて9歳になっていた。

人生には、始める前に全貌が見えない縁というものがある。

あのとき「2週間だけ」と思わなければ、引き受けていなかった。引き受けなければ、この5年間はなかった。

短期委託の難しさは、「終わりがある」という前提で関係を始めることだ。

最初の数日、子どもに対して適切な距離を保とうとしていた。

深く関わりすぎると、終わったときに子どもが混乱する。そう考えて、必要以上に情を移さないよう、どこかで自分にブレーキをかけていた。

しかしそのブレーキは、子どもには関係がない。4歳の子どもは、目の前の大人を「一時的な保護者」として認識しない。

ただそこにいる大人として、少しずつ近づいてくる。朝起きると隣に来て座る。手を繋いで歩く。名前ではなく「ねえ」と呼んで袖を引っ張る。

2週間が経つ頃には、こちらのブレーキなど意味をなしていなかった。

最初の延長連絡が来たのは、委託13日目だった。「もう少し待ってほしい」という内容だった。

夫婦で顔を見合わせた。断る理由は特になかった。「もう少しなら」と答えた。そのやり取りが、その後何度繰り返されたか分からない。

短期委託が長期に移行するとき、制度上の手続きが変わる。

書類が増え、面談が増え、関わる人間も増えた。気づけば自分たちは「短期里親」ではなく、気持ちの上でも制度の上でも「この子の養育者」になっていた。

誰かに強制されたわけではない。気づいたらそうなっていた、という感覚だった。それが不思議と、重くはなかった。

委託から1年ほど経った頃、実親が回復して面会に来た。

子どもはその日、朝から落ち着かなかった。何かを察していたのだと思う。

面会の場には自分たちは同席しなかったが、終わった後の子どもの様子を見た。泣いていた。

どんな気持ちで泣いていたのか、聞けなかった。

その夜、子どもはなかなか眠れなかった。布団の中で何度も寝返りを打ち、夜中に起きて水を飲みに来た。

隣に座ってただ背中に手を当てていた。何も言わなかった。言葉では届かないものが、その夜の子どもの中にあった。

実親との面会が定期的に続くようになってからも、委託は継続された。

二つの「家」の間で、子どもは少しずつ自分の感情を整理していったのだと思う。

その整理を手伝うことが、自分たちの役割だと理解するようになった。

転機は、子どもが9歳になった夏だった。

実親のもとに週末を過ごしに行って戻ってきた日の夜、子どもがぽつりと言った。「帰りたくなかった」と。

その言葉の意味を、すぐには整理できなかった。実親のところから、ここに帰りたくなかったのか。

それともここから、どこかへ帰りたくなかったのか。どちらの意味かを確認する前に、子どもは布団に潜ってしまった。

翌朝、何事もなかったように朝食を食べた。こちらも何も聞かなかった。

ただその言葉は、5年間の中で最も重く、最も温かく、胸に残っている言葉になった。

短期委託という入り口は、里親への最もハードルの低い形の一つだ。

「長く関わる自信はないけれど、一時的なら」という気持ちで始められる。それは正直な出発点だと思う。

ただ、短期であっても子どもとの関係は始まる。始まった関係には、予想外の続きがあることがある。それを怖れる必要はないが、覚悟しておいてもいいと思う。

「2週間だけのつもりだった」という言葉は、後悔ではない。あの軽い入り口がなければ、この5年間は存在しなかった。

軽い気持ちで始めたことが、気づけば人生の一部になっていた。そういうことが、里親という経験には起きる。

里親になる前の自分に一言かけるとしたら、「2週間で終わらないかもしれないけど、それでいい」と伝えたい。

ニュースやテレビの特集で、親と一緒に暮らせない子どもたちの現状を取り上げているのを見たことがきっかけだった。

それまで「里親」という言葉はなんとなく聞いたことがある程度だったが、実際には家庭的な環境を必要としている子どもが多くいることを初めて知った。

インターネットで調べ、自治体の情報を読むうちに、里親にはさまざまな形があり、子どもの生活と成長を支える制度なのだと理解するようになった。

関心を持ってからも、すぐには動けなかった。子どもの背景やこれまでの経験をしっかり受け止められるのか、責任の重さを感じていた。

家族の理解が得られるか、仕事との両立ができるか、現実的な不安もあった。

情報を集め、話を聞くうちに、少しずつ具体的に考えられるようになった。

家族とも話し合いを重ね、「できる範囲で子どもの成長を支えたい」という気持ちが言葉になっていった。

そして思い切って、一歩を踏み出した。

子どもが来た最初の頃、お互いに緊張していた。

子どもは環境の変化に戸惑っているようで、あまり言葉を発さず、距離を取っている様子があった。

こちらもどう接すれば安心してもらえるのか分からないまま、気を遣いながら様子を見る日々だった。

まずは安心して過ごせる場所だと感じてもらうことを意識した。生活のリズムやルールも少しずつ伝えながら、焦らずに時間をかけた。

時間が経つにつれて、少しずつ表情が出てきて、会話も増えていった。

最もしんどかったのは、子どもがなかなか気持ちを言葉にできず、どう接すればいいか分からなくなったときだった。

ある日、学校から帰ってきた後、急に機嫌が悪くなった。声をかけても部屋にこもってしまった。

何かあったのだとは分かる。しかし無理に聞くのがいいのか、そっとしておくべきなのか、判断できなかった。

子どものこれまでの経験を思うと、気持ちを簡単に話せないことも理解できる。

それでも、どう支えればいいのか分からないまま時間が過ぎていくことは、想像以上にこたえた。

答えは出なかった。ただ、焦らず待つことが、そのときできる唯一のことだった。

変化は静かにやってきた。

ある日、子どもの方から学校での出来事を話してくれた。今日あったことや、感じたことをぽつぽつと。

それまでは必要なこと以外あまり話さず、どこか距離があるように感じていただけに、その言葉が嬉しかった。

特別な出来事ではなかった。日常の中で自然に会話が生まれた、それだけのことだ。

しかしその瞬間に、少しずつ信頼関係ができてきたのだと実感した。

周囲への説明は、特にしなかった。それぞれの家庭の判断があっていい。

どこまで話すかは、子どものプライバシーを守ることを軸に考えることが一つの基準になると思う。

里親を考えている人に伝えたいのは、「完璧でなくても大丈夫」ということだ。

最初は不安や迷いが多く、本当に自分たちにできるのか悩んだ。

子どもの気持ちを理解することも、信頼関係を築くことも、簡単ではなかった。

それでも、特別なことをするというより、日々の生活の中で安心できる場所をつくり、少しずつ関係を育てていくことが大切だと感じている。

里親になる前の自分に一言かけるとしたら、「考えすぎなくて大丈夫！」と言いたい。

20代で里親になることへの迷いは、実際にやってみると杞憂だった部分も多かった。

年齢よりも、目の前の子どもと向き合う気持ちの方がずっと大事だと、今は思っている。

きっかけは、テレビのドキュメンタリー番組だった。

家庭の事情で親と一緒に暮らせない子どもたちがいること、そしてそうした子どもたちを家庭で育てる里親という制度があることを、そこで初めて知った。

制度を知ってからも、すぐには動けなかった。

子どもの人生に関わることだから、中途半端な気持ちで踏み込んではいけないという思いが強かった。

実際の生活の中でどこまで受け入れられるのか、家族の理解と協力が得られるのか。自分一人では決められないことばかりだった。

家族と何度も話し合いを重ねながら、少しずつ気持ちを整理していった。

背中を押したのは、説明会で聞いた現役里親の言葉だった。悩みながらも子どもと向き合い続けているその姿に共感した。

「すべてを完璧にしてあげる必要はなく、安心できる居場所をつくることが大切」

この言葉が、それまで感じていた「自分に務まるのだろうか」という重さを、少し軽くしてくれた。

子どもが来た最初の頃、こちらが声をかけても小さくうなずく程度で、表情はどこか固かった。

食事のときも遠慮しているようで、「本当に食べていいの？」といった様子が見えた。

夜もなかなか寝付けない日があり、家の中では静かに過ごしながらこちらの顔色をうかがっているように感じる場面も多かった。

新しい環境への不安と戸惑いが、子どもの全身から伝わってきた。

最もきつかったのは、突然泣き出したり怒りをぶつけてきたりする場面への対応だった。

「自分の対応は正しいのか」「子どもを傷つけてしまうのではないか」

そのたびに不安が押し寄せ、精神的に疲弊する瞬間があった。

夜中に泣いて呼ばれることが続き、寝不足が重なって体力的にも限界に近い日もあった。

変化は、日常の小さなやり取りの中に現れた。

学校や遊びでの出来事を楽しそうに話してくれるようになり、一緒に笑える瞬間が少しずつ増えてきた。

最初の頃の緊張と距離感が解けていくのを、日々のやり取りの中で感じた。

信頼関係というものは、特別な出来事によって生まれるのではなく、何でもない日常の積み重ねの先にあるのだと実感した。

職場では、直属の上司とチームメンバーにだけ事前に相談した。

「家庭で新しい子どもを受け入れるので、最初のうちは時間に変動があるかもしれない」と率直に伝えたことで、勤務時間の調整や休暇取得に柔軟に対応してもらえた。

子どもに安心できる環境を保ちながら、自分たちの生活も守るために、職場への事前の相談は欠かせない準備だったと感じている。

里親を考えている人へ伝えたいのは、最初の緊張や戸惑いは誰にでもあるということだ。

完璧を目指す必要はなく、子どものそばにいて寄り添うことが出発点になる。

少しずつ信頼関係が築けたときの喜び、日常の中でふと見せてくれる笑顔。それは、どんな言葉でも言い表せないものだ。

里親になる前の自分に一言かけるとしたら、「迷わずまず一歩を踏み出してみなさい」と言いたい。