七月になった。

期末試験が終わって、学校が少し静かになった。
私の担当するクラスも、試験明けの緩んだ空気があった。
生徒たちがよく笑っていた。
私はそれを見ながら、遥はどうだろうと思った。
遥の試験が終わったかどうか、聞いていなかった。

帰り道、スーパーに寄った。

遥の好きなものを買おうとした。
何が好きだったか、考えた。
からあげ。
きゅうりの浅漬け。
プリン。
三つは出てきた。
四つ目が出てこなかった。
四年間、一緒に暮らしていて、四つ目が出てこなかった。
スーパーの蛍光灯の下で、かごを持ったまま、しばらく立っていた。

からあげの材料を買った。

夕飯を食べ終えてから、遥が部屋に戻ろうとした。

「遥」と私は言った。

遥が振り返った。
「なに」と言った。

「ちょっといいか」
遥が少し間を置いた。
「うん」と言った。

遥の部屋に入るのは、久しぶりだった。
本棚に本が並んでいた。
背表紙が、きれいに揃っていた。
几帳面に並べていた。
机の上に、教科書とノートがあった。
ベッドが、きちんと整えられていた。
十一歳の部屋だったが、私の部屋より整っていた。

遥がベッドに座った。
私は机の前の椅子に座った。
向かい合った。

「奈緒さんのこと、どう思う」と私は言った。

言ってしまってから、唐突だったと思った。
前置きがなかった。
でも前置きを探していたら、また言えなくなる気がした。
だから言った。

遥が黙った。

膝の上に手を置いて、下を見た。
私は遥を見た。
遥の手が、少し動いた。
指が、パジャマの生地をつまんだ。
離した。
またつまんだ。

沈黙が続いた。

私は待った。
急かさなかった。
体育の授業で、生徒が答えを探しているとき、待つことを覚えた。
待つことが、答えを引き出すことがある。
今夜も、待った。

「お父さんが好きならいいんじゃない」と遥が言った。

下を向いたまま言った。
私の顔を見なかった。

その言葉を、私はしばらく考えた。

お父さんが好きならいい。

好きでいてもいい、ではなかった。
拓海が好きなら、私は何も言わない。
拓海が決めることだから、私には関係ない。
そういう言葉だった。
十一歳が、場所を譲った言葉だった。

遥がいつ、その言葉を用意したのか。

夜泣きをしながら、用意したのかもしれなかった。
声を殺して泣きながら、父親に何か聞かれたときのために、用意した言葉かもしれなかった。
その想像が、胸に刺さった。
刺さったまま、抜けなかった。

「遥」と私は言った。

遥が顔を上げた。

「お前が、どう思うかを聞いてる」
遥がまた下を向いた。
指がパジャマをつまんだ。
「わからない」と言った。
今度は小さい声だった。

「そうか」と私は言った。

椅子から立とうとして、止まった。

立ったら、終わりになる気がした。
この部屋を出たら、また何も言えないまま戻る気がした。
だから座ったまま、もう少しいた。

「俺も、わからない」と私は言った。

遥が顔を上げた。
今度は私を見た。

「どうすれば正しいのか、わからない。
遥のこと、奈緒さんのこと、どっちも大事で、どっちが先かを決められない。
ずっとそのまま、動けなかった」
遥が黙っていた。

「だから今夜、聞いた。
お前に聞かないで、決めるのは、違う気がした」
部屋が静かだった。

本棚の本が、並んでいた。
外で、虫が鳴いていた。
七月の夜だった。
遥が膝の上の手を見た。
指が、パジャマをつまんでいた。

「お父さんは、奈緒さんのこと、好きなの」と遥が言った。

「好きだ」と私は言った。
「お前のことも、好きだ」
遥が「そっか」と言った。

それだけだった。
答えは出なかった。
でも今夜、遥と話した。
話せた。
それだけが、今夜の確かなことだった。

部屋を出る前に、私は遥に言った。

「夜泣いてるの、聞こえてた」
遥が固まった。

「ノックできなかった。
すまなかった」
遥はしばらく黙った。
それから「べつに」と言った。
でも声が、少し震えた。

私は部屋を出た。

廊下に出て、ドアを閉めた。
遥の部屋の前に、少しだけ立った。
中から音はしなかった。
泣いていなかった。
少なくとも今は、泣いていなかった。

それだけで、今夜は十分だった。

奈緒さんと会ったのは、金曜日の夜だった。

遥は同級生の家に泊まりに行っていた。
珍しいことだった。
遥が友達の家に泊まるのは、この一年で二度目だった。
奈緒さんと二人で会える夜が、自然にできた。
自然にできたことが、少し後ろめたかった。
後ろめたい理由を、うまく言えなかった。

駅の近くの、小さな居酒屋だった。

カウンターに二人で座った。
奈緒さんがビールを頼んだ。
私も同じものを頼んだ。
グラスが来た。
二人で飲んだ。
奈緒さんが「遥ちゃん、お泊まりなんだね」と言った。
「珍しいだろ」と私は言った。
奈緒さんが「友達がいるんだね」と言った。
笑った。
私も笑った。

笑いながら、遥の夜泣きを思い出した。

しばらく、仕事の話をした。

奈緒さんが担当している生徒のこと。
私が受け持っているクラスのこと。
話しやすい話題だった。
二人とも学校に勤めていた。
共通の話題が、自然に出てきた。
奈緒さんの話し方は、聞きやすかった。
声が穏やかで、言葉を選ぶ人だった。

料理が来た。

枝豆と、だし巻き卵と、焼き鳥が並んだ。
奈緒さんが「食べて」と言った。
私は箸を取った。
だし巻き卵を食べた。
柔らかかった。
出汁の味がした。
奈緒さんも食べた。
しばらく、食べながら話した。

「遥ちゃん、少しずつ慣れてくれるといいね」と奈緒さんが言った。

グラスを持ったまま、言った。
私を見ていた。

「そうだな」と私は言った。

奈緒さんが少し間を置いた。

「私、何か失礼なことしたかな」と言った。

グラスを置いた。
カウンターに目を落としながら言った。
私を見なかった。
聞きたくて聞いたのか、聞かずにいられなくて聞いたのか、わからなかった。
でもその言葉の中に、先週の夕飯からずっと抱えていたものがあった。

「そんなことない」と私は言った。

「料理、口に合わなかったかな」
「うまかったと思う」
「話しかけ方、変だったかな」
「そんなことない」
奈緒さんが「そっか」と言った。
でも顔が、晴れなかった。
私にはわかった。
そんなことない、という言葉が、答えになっていないことが、奈緒さんにはわかっていた。
わかっていて、これ以上聞かなかった。

帰り道、一人で歩いた。

奈緒さんとは駅で別れた。
奈緒さんが「また連絡する」と言った。
私は「ああ」と言った。
改札を入る奈緒さんの背中を見た。
小さくなって、消えた。

私は歩いた。

夜の道だった。
六月だから、風が生ぬるかった。
街灯が続いていた。
人が少なかった。
歩きながら、奈緒さんは悪くない、と思った。

何度思っても、遥の夜泣きが頭から消えなかった。

声を殺して泣いていた音。
廊下に立って、ノックできなかった夜。
翌朝、目が腫れていた遥の横顔。
それが、歩くたびに浮かんだ。

奈緒さんに、言えなかった。

遥が泣いていたことを。
廊下でノックできなかったことを。
翌朝、二人とも何も言わなかったことを。
全部、言えなかった。
言えば、奈緒さんが傷つく。
傷ついた奈緒さんが、遥との距離をもっと慎重に測り始める。
その慎重さが、遥にはもっと伝わらない。

わかっていた。

悪循環だとわかっていた。
でも言えなかった。

交差点で、信号が赤になった。

止まった。
車が通った。
ヘッドライトが、道を照らした。
通り過ぎた。
暗くなった。
信号が青になった。
歩いた。

今夜、私は誰に対しても正直になれなかった。

奈緒さんには「そんなことない」と言った。
遥には何も言えていない。
自分に対しても、何が正しいのかを決められずにいる。
体育教師として、生徒に正直でいることを教えてきた。
正直に話せ、と何度も言ってきた。
自分がいちばん、できていなかった。

アパートに帰った。

遥はいなかった。
部屋が静かだった。
いつもは遥がいる静けさと、いない静けさが、違った。
遥がいない静けさは、広かった。
広くて、少し寒かった。

私はソファに座った。

テレビをつけなかった。
静かな部屋に、一人でいた。
奈緒さんのこと、遥のこと、順番に考えようとした。
でも順番がつかなかった。
どちらが先かを決めると、どちらかを後回しにすることになる。
後回しにできる話ではなかった。

どちらも、大事だった。

どちらも大事だから、動けなかった。
考えるより動くはずの自分が、この問題だけは動けなかった。
ソファに座ったまま、夜が深くなった。

奈緒さんが来てから、一週間が過ぎた。

その間、遥は変わらなかった。
朝、起きてくる。
朝食を食べる。
学校へ行く。
帰ってくる。
夕飯を食べる。
部屋に戻る。
眠る。
その繰り返しだった。
私も変わらなかった。
学校へ行って、帰って、夕飯を作って、食べた。
二人の生活は、表面だけ見れば、何も変わっていなかった。

変わっていないことが、変わっているのかもしれなかった。

でも確かめる方法がなかった。
遥に「どうだ」と聞けなかった。
「何が」と聞き返されたら、答えられなかった。
体育教師として生徒に話しかけるときは、言葉が出た。
でも遥には、出なかった。

木曜日の夜だった。

私は風呂から上がって、廊下を歩いた。
遥の部屋の前を通った。
ドアが閉まっていた。
いつも閉まっている。
でもその夜は、ドアの隙間から光が漏れていた。
まだ起きていた。

音がした。

小さな音だった。
最初、何の音かわからなかった。
一歩、止まった。
もう一度、聞いた。

泣いていた。

声を殺して、泣いていた。
声を殺していたから、余計に聞こえた。
堪えている音が、ドアの隙間から漏れてきた。

私はドアの前に立った。

ノックしようとした。

右手を上げた。
ドアの前で、止まった。

何を言えばいいか、わからなかった。
「どうした」と言えば、遥が答える。
答えた内容によっては、私が選ばなければならなくなる。
奈緒さんのことだと遥が言ったとき、私は何を言えるか。
大丈夫だと言えるか。
奈緒さんとは終わりにする、と言えるか。
遥が一番大事だと言えるか。

言えるかどうか、わからなかった。

わからないまま、ドアをノックすることが、できなかった。
右手を下ろした。
廊下に立ったまま、しばらくいた。
遥の泣き声が、まだ聞こえていた。
堪えている、細い音だった。
十一歳が声を殺して泣く音だった。

私は自分の部屋に戻った。

ベッドに入った。

天井を見た。
白い天井だった。
暗くて、よく見えなかった。
遥の泣き声が、耳に残っていた。
実際にはもう聞こえなかった。
でも残っていた。

遥が泣いている理由は、わかっていた。

奈緒さんのことだった。
確かめたわけではなかった。
でもわかっていた。
四年間、二人で暮らしてきた。
遥の泣き方を、私は知っていた。
悔しくて泣くときと、寂しくて泣くときと、怖くて泣くときが、違った。
今夜の音は、怖くて泣く音に似ていた。

何が怖いのか。

変わることが怖いのか。
二人の生活が変わることが怖いのか。
それとも、変わった後に自分の居場所がなくなることが怖いのか。

答えを、私は知らなかった。

知らないまま、ドアを開けなかった。
開けられなかった。
開けた先に、自分がまだ用意できていない言葉が待っている気がした。
用意できていない言葉を、遥にぶつけたくなかった。

それは、遥のためだったのか。

自分のためだったのか。
今夜は、区別がつかなかった。

翌朝、遥が台所に来た。

髪が少し寝癖になっていた。
目が、微かに腫れていた。
でも私は言わなかった。
遥も言わなかった。

「おはよう」と遥が言った。

「おはよう」と私は言った。

トーストを焼いた。
二枚、焼けた。
バターを塗った。
二人でテーブルに座った。
遥がトーストをかじった。
私も食べた。

窓から朝の光が入った。

六月の光だった。
柔らかかった。
遥の横顔に、光が当たった。
目の腫れが、光の中でわかった。
私は味噌汁を飲んだ。
熱かった。
喉に落ちた。

二人とも、何も言わなかった。

昨夜のことを言わなかった。
言わないことで、何かが保たれた。
何が保たれたのか、今朝もわからなかった。
ただ、二人で朝食を食べた。
それだけが、今朝の確かなことだった。

遥が「行ってきます」と言った。

「行ってらっしゃい」と私は言った。

ドアが閉まった。
廊下に足音がした。
階段を降りる音がして、消えた。

私は一人で、残ったトーストを食べた。
冷めていた。
バターが固まっていた。
それでも食べた。
窓の外で、どこかで鳥が鳴いた。
六月の朝だった。

六月の土曜日、奈緒さんが夕飯を持ってきた。

チキンのトマト煮込みだった。
鍋ごと持ってきた。
玄関で受け取ったとき、鍋が温かかった。
作りたてだった。
「遥ちゃんが食べられるか、わからなくて」と奈緒さんが言った。
「大丈夫です」と私は言った。

遥は自分の部屋にいた。

「遥、奈緒さん来たぞ」と廊下に向かって言った。
しばらくして、遥が出てきた。
「こんにちは」と言った。
奈緒さんが「こんにちは、遥ちゃん」と言った。
笑顔だった。
遥も笑った。
笑ったが、目が笑っていなかった。
私は気づいた。
気づいて、台所に向かった。

三人でテーブルに座った。

奈緒さんが持ってきたトマト煮込みと、私が作った味噌汁が並んだ。
奈緒さんが「いただきます」と言った。
三人で手を合わせた。

奈緒さんが遥に話しかけた。

「最近、学校どう？」
「普通です」と遥が言った。

「好きな授業ある？」
「国語です」と遥が言った。

「本が好きなんだね」
「はい」と遥が言った。

それだけだった。
遥は間違っていなかった。
質問に答えていた。
でも何かが続かなかった。
奈緒さんが話しかけるたびに、遥が短く答えて、止まった。
止まるたびに、奈緒さんが次の言葉を探した。
その繰り返しだった。

私は黙って食べた。

間に入れなかった。
入ろうとするたびに、何を言えばいいかわからなかった。
体育教師を十五年やってきた。
生徒の気持ちを読むのは、得意なはずだった。
でも今夜の遥と奈緒さんの間に、私は入れなかった。

食事が終わった。

遥が「ごちそうさまでした」と言って、自分の皿を台所に持っていった。
「部屋に戻ってていいか」と私に言った。
「ああ」と私は言った。
遥が廊下に消えた。

奈緒さんが片付けを手伝った。

「トマト煮込み、食べてくれてよかった」と奈緒さんが言った。
「ありがとう、うまかった」と私は言った。
奈緒さんが笑った。
でも少しだけ、疲れた笑顔だった。
気づかないふりをした。
気づいてしまったら、何か言わなければならない気がした。

奈緒さんが帰った。

玄関でドアが閉まった。
廊下が静かになった。
私は台所に戻って、残った皿を洗い始めた。

奈緒さんが持ってきた鍋を洗った。

丸い、赤い鍋だった。
奈緒さんの家の鍋だった。
スポンジで内側を洗った。
トマトの赤が、泡と混ざって流れた。
温かい水が、手に当たった。

うまくいかなかった、と思った。

誰が悪いわけではなかった。
奈緒さんは優しかった。
遥も失礼ではなかった。
料理も、会話も、全部正しかった。
でも温度がなかった。
三人のテーブルに、温度がなかった。

遥が奈緒さんを見るとき、何かを測るような目をしていた。

何を測っていたのか、私には読めなかった。
この人は信用できるか。
この人はここにいていい人か。
それとも別の何かを。
読めないまま、鍋を洗い続けた。

誰かが、この三人の中で場所を譲らなければならない。

その感覚が、温かい水の中で、静かに浮かんだ。
誰が譲るのか。
譲った人は、どこへ行くのか。
答えが出ないまま、鍋がきれいになった。
私は鍋を伏せて、水を止めた。

台所が静かになった。

遥の部屋から、物音がした。
本をめくる音か、椅子を引く音か、わからなかった。
ただ、遥がそこにいた。
今夜も、ここにいた。
それだけが、今夜の確かなことだった。