冬になった。

ショウが「タカシさん」と呼んだのは、十二月の平日の朝だった。

特別な日ではなかった。

私が台所で味噌汁を温めていると、背中から声がした。

「タカシさん、これどこに置けばいい？」
振り返ると、ショウが昨夜の洗い物を両手で持って立っていた。

コップが二つ。

自分から片付けようとしたらしかった。

私は「そこの棚」と言いながら、声が少し低くなったのを自分で気づいた。

気づかれなかったと思う。

ショウは「うん」と言ってコップを棚にしまい、ランドセルを取りに自分の部屋へ戻っていった。

それだけだった。

味噌汁をよそいながら、私はしばらく動けなかった。

五十四年間、自分の名前を呼ばれることに、これほど重さを感じたことはなかった。

この子に名前を呼ばれることを、知らないうちに待っていた。

そのことに、呼ばれてから初めて気づいた。

その月の終わり、ショウが熱を出した。

夕方から顔が赤く、夕食をほとんど食べなかった。

体温計を持ってくると、三十八度七分。

ノブはその夜、学校の会議で遅かった。

私一人で、ショウの看病をした。

濡れたタオルを額に当てると、ショウの眉がわずかに緩んだ。

布団の中で小さくなっている八歳を見ながら、私はこの子が家に来てから初めて、自分がこの子の「誰か」になりつつあると思った。

建築の図面を引くような確かさではない。

もっと頼りない、でも確かな感覚だった。

夜中に二度、体温を測った。

三十九度を超えたとき、私は冷却シートを取り替えながら、ショウの寝顔を見た。

苦しそうに眉を寄せて、それでも静かに呼吸していた。

この子はいつも、苦しいときに声を出さない。

運動会の朝も、熱の夜も。

朝方、体温が三十七度台に下がった。

ショウが薄く目を開けた。

天井を見て、それから私を見た。

「タカシさん、ありがとう」
かすれた声だった。

私は「うん」と言って、額のシートを取り替えた。

それ以上何も言わなかった。

言えなかった。

ありがとうと言われることへの返し方を、この子の前では、まだ練習中だ。

ノブが帰ってきたのは、それから一時間後だった。

五十二歳の男は玄関で靴を脱ぎながら「どうだった」と聞いた。

私は「熱、下がった」とだけ言った。

その夜、ショウが寝てから日記を開いた。

今夜書きたいことは一つだけだった。

名前を呼ばれることの意味を、五十四歳になって、八歳の子どもに教わっている。

それだけだ。

それだけのことが、今夜の台所を、少し温かくした。