本を読み始めたのは、悠と会った翌日の夜だった。

房子さんにもらった当事者手記は、二百ページほどの薄い本だった。

社会的養護のもとで育った十数人が、それぞれの経験を書いた文章が収められていた。

編集者のまえがきには「多様な経験を持つ当事者の声を、そのままの形で届けたい」と書いてあった。

最初のページから順番に読んでいった。

施設出身者の文章が多かった。

内容は、オンラインイベントで聞いた話と重なる部分があった。

集団生活の息苦しさ、職員との関係、十八歳での自立の難しさ。

読みながら、やはり自分の経験とは違うと思った。

重なれない、という感覚が、また来た。

半分ほど読んだところで、一編の文章に目が止まった。

タイトルは「どこにも属せなかった、ということ」。

書いた人は三十二歳の女性で、里親家庭の出身だった。

読み始めた瞬間、手が止まった。

里親家庭で育ったことを、施設出身者のコミュニティで話すと空気が変わった、と書いてあった。

「恵まれていたんだね」と言われることへの違和感。

怒りの対象が見つからない自分が当事者として語っていいのかわからない、という迷い。

どちらのコミュニティにも完全には属せない感覚。

私が言葉にできずにいたことが、そこにあった。

読みながら、体の中で何かが動いた。

泣くとは思っていなかった。

でも目が熱くなった。

こらえながら、続きを読んだ。

その人は、里親家庭での経験を「穏やかだったが、名前のつかないものがたくさんあった」と書いていた。

里親を「お父さん」「お母さん」と呼べなかったこと。

学校で「家族は何人？」と聞かれたときの一拍の間。

血がつながっていないことを意識する瞬間が、日常の中にいくつもあったこと。

全部、知っていた。

全部、経験していた。

でも言葉にしたことがなかった。

その人が言葉にした経験を読みながら、私は自分の経験がそこに輪郭を持って現れた気がした。

文章の最後にこう書いてあった。

里親家庭で育ったことは、施設で育つことよりも恵まれていたのかもしれない。

でもそれは、苦しくなかったということではない。

苦しさの質が違うだけで、言葉にならないものが積み重なっていたことは、同じだったと思う。

その言葉にならないものを、誰かに渡せる形にしたくて、この文章を書いた。

本を閉じた。

しばらく、そのまま動けなかった。

似た経験をした人がいる、という発見が、思いのほか大きかった。

孤独ではなかったかもしれない、という感覚が、初めて来た。

オンラインイベントで場の外にいた感覚とも、悠に「いいじゃん」と言われたときの感覚とも、違った。

この人の言葉は、私の経験と重なった。

スマートフォンを手に取った。

この文章をSNSにシェアしようとして、指が止まった。

シェアすることで「自分もこうだ」と表明することになる。

それへの躊躇があった。

まだ整理がついていない。

自分の経験をどこかに固定してしまうことへの怖さが、まだそこにあった。

シェアせずに、スマートフォンを置いた。

でも、シェアしなかったことへの後悔はなかった。

今夜は、自分のために読んだ。

それで十分だった。

部屋の電気が、白く部屋を照らしていた。

本をテーブルに置いたまま、私はしばらく天井を見ていた。

語ることは、経験を固定することだと思っていた。

でもこの人の文章を読んで、少し違うかもしれないと思い始めた。

語ることは、経験を固定するのではなく、経験に輪郭を与えることなのかもしれない。

輪郭があれば、渡せる。

渡せれば、誰かの手に届く。

まだ確信はなかった。

でも今夜、その人の文章が私の手に届いた。

三十二歳の女性が書いた言葉が、二十六歳の私に届いた。

それは本物のことだった。

里親家庭で育ったことを、自分の言葉で語れる日が来るかもしれない。

まだ来ていない。

でも来ないとも、もう思えなくなっていた。

窓の外が、静かだった。

本の表紙を見た。

「どこにも属せなかった、ということ」というタイトルが、電灯の下で白く光っていた。