文章を書いてから、三週間が経った。

ファイルは保存したまま、開いていなかった。

開く気になれなかったというより、開かなくてもいいと思っていた。

書いたという事実が、どこかにあれば十分だった。

少なくとも、最初の数日はそう思っていた。

でも一週間ほど経ったころから、少しずつ気になり始めた。

あの夜書いた言葉が、今の自分にはどう見えるのか。

時間が経った分、少し外から見られるかもしれない。

そう思いながら、でも開けなかった。

開けば、何かを決めなければならない気がした。

決めたくなかった。

そのまま三週間が過ぎた。

ある夜、悠からLINEが来た。

「最近どう？あの文章、書いた？」
「書きました」と返した。

「読んでみた？」
「まだ」
少し間があって「読んでみたら」と返ってきた。

それだけだった。

背中を押す言葉でも、急かす言葉でもなかった。

ただ、そう言った。

翌日の夜、パソコンを開いた。

ファイルを開く前に、少し深呼吸した。

深呼吸するほどのことでもない、と思いながら、した。

読み始めた。

最初の数行で、少し恥ずかしくなった。

整理されていない文章だった。

感情が先走っている部分もあった。

でも読み続けると、恥ずかしさより先に、別の感覚が来た。

これは、本当のことだ、という感覚だった。

うまくない。

でも本当のことが書いてある。

二千字の中に、二十六年間言葉にできなかったことが、不格好ながらも形になっていた。

読み終えて、悠にファイルを送った。

深く考えずに、送った。

考えれば躊躇したと思う。

だから考えずに送った。

送ってから、少し後悔した。

でも取り消さなかった。

三十分ほどして、悠から返信が来た。

「読んだ。これ、どこかに出してみたら」
どこかに出す、という言葉が、すぐには受け取れなかった。

誰かに読んでもらうことへの怖さが、また来た。

でも悠が「出してみたら」と言ったという事実は、そこにあった。

翌週の土曜日、房子さんの家を訪ねた。

前回と同じ道を歩いて、同じチャイムを押した。

房子さんが出てきて、同じように「痩せた？」と聞いた。

私は「痩せてないです」と答えた。

それがいつものやりとりになっていた。

台所でお茶を飲みながら、文章を書いたことを話した。

「読んでもらえますか」と言って、印刷してきた紙を渡した。

房子さんは老眼鏡をかけて、丁寧に読んだ。

私はお茶を飲みながら、庭を見ていた。

哲夫さんが植えた小さな木が、風に揺れていた。

読み終えた房子さんが、眼鏡を外した。

「あなたの言葉ね」と言った。

前回も同じような言葉を聞いた。

あのときは、孤立を肯定されているように感じた。

でも今日は、違って聞こえた。

今日の「あなたの言葉」は、これはあなたにしか書けない、という意味に聞こえた。

「ありがとうございます」と私は言った。

「出すの？」と房子さんが聞いた。

「まだ決めていません」と私は答えた。

「決めなくていいのよ」と房子さんは言った。

「書けたことが大事なんだから」
その言葉が、今日は素直に受け取れた。

帰り道、駅までの坂を下りながら、私はどこかに出すかどうかを考えた。

怖さは、まだあった。

自分の経験を外に出すことへの怖さ。

「里親家庭育ちの当事者」として受け取られることへの怖さ。

語ることで、経験が固定されることへの怖さ。

でも、もう一つの感覚もあった。

あの本の中で「どこにも属せなかった、ということ」を書いた三十二歳の女性の文章が、二十六歳の私に届いた。

それは本物のことだった。

誰かの言葉が、誰かに届く。

それが起きた。

私の言葉が、誰かに届くことも、あるかもしれない。

アパートに帰って、パソコンを開いた。

ファイルを開いて、最初から読み直した。

読みながら、少し直した。

整理されていない部分を、少し整えた。

でも感情が先走っている部分は、そのままにした。

そこが本当のところだったから。

タイトルを入れた。

「どちらでもない、私の経験について」
完璧なタイトルではなかった。

でも今の自分には、これが一番正直だった。

投稿するかどうかは、まだ決めなかった。

でも、決めなくていいと思えた。

以前は、決められないことへの焦りがあった。

どちらにも属せないことへの不安があった。

でも今夜は、決めなくていいという感覚が、焦りではなく落ち着きとして来た。

どちらのコミュニティにも完全には属せないまま、でもそれでいい気がしてきた。

施設出身でも、実家育ちでもない。

怒りを持った当事者でも、感謝だけを語る経験者でもない。

里親家庭で育った私の経験は、そのどれでもなくて、でもそのどれかに似ていて、最終的には私にしか語れないものだった。

語ることへの怖さは、まだある。

でも語らないことへの後ろめたさが、今夜は薄かった。

どちらでもない場所に、自分の立つ場所があるのかもしれない。

まだわからない。

でも探す気になっている。

それが三週間前とは、確かに違うことだった。

ファイルを保存して、画面を閉じた。

部屋の電気が、白く部屋を照らしていた。

窓の外に、夜の住宅街が広がっていた。

どの家にも明かりがついていた。

それぞれの家に、それぞれの経験がある。

語られているものと、語られていないものが、あの明かりの数だけある。

私の経験も、そのうちの一つだ。

小さくて、不格好で、まだ言葉になりきっていない。

でも本物だ。

それで今は、十分だと思った。