登場人物

• 中村 さつき（なかむら さつき） 女性・34歳
  主人公。スーパーのパートと夜の清掃業の掛け持ち。元夫とは3年前に離婚。感情を飲み込むことに慣れすぎている人。
• 中村 蓮（なかむら れん） 男性・6歳
  息子。人懐っこくてよく笑う。母親の顔色を読むことを、少しずつ覚えてきている。

---

区の福祉窓口は、火曜日の午前中だけ空いていた。

パートの出勤前に寄った。

スーパーのエプロンをバッグに押し込んで、番号札を取って、プラスチックの椅子に座った。

待合室には私の他に、老いた男性と、赤ん坊を抱いた若い母親がいた。

赤ん坊が時々声を上げて、母親がその都度背中を叩いた。

規則正しい、やわらかい音だった。

番号を呼ばれて、窓口へ行った。

担当者は四十代くらいの女性だった。

「今日はどのようなご相談ですか」と言った。

声が穏やかだった。

私はその声を聞いて、一秒だけ迷った。

「子育て支援について、教えていただけますか」
そう言った。

里親に、息子を出すことはできますか。その言葉は、口の手前で止まった。

言葉にした瞬間に、私が「息子を手放す母親」になる気がした。

なってしまえばもう、引き返せない気がした。

だから違う言葉を選んだ。

自分でも気づかないくらい、自然に。

担当者は丁寧だった。

ひとり親家庭への給付金、保育料の減免制度、一時保護の仕組み。

資料を何枚か出して、一つずつ説明した。

私はメモを取った。

ボールペンで、担当者の言葉を書き写した。

窓口のカウンターは冷たかった。

蛍光灯が白く、眩しかった。

説明が終わると、担当者が「他に何かありますか」と言った。

ありました、と私は思った。

でも「大丈夫です」と言って、立ち上がった。

外に出ると、風が冷たかった。

メモを書いたノートをバッグに入れて、スーパーへ向かった。

歩きながら、書いた内容を思い返した。

給付金の金額。

申請の締め切り。

必要な書類。

全部正しかった。

全部、私が聞きたかったことではなかった。

翌週の火曜日、また番号札を取った。

同じ椅子に座って、同じ蛍光灯の下で待った。

今日は赤ん坊はいなかった。

待合室が静かだった。

自分の呼吸が聞こえた。

番号を呼ばれた。

窓口へ行った。

担当者は先週と同じ女性だった。

私のことを覚えているかどうか、わからなかった。

「今日はどのようなご相談ですか」と、また言った。

同じ声だった。

今度は一秒も迷わなかった。

「里親に、息子を出すことはできますか」
声に出したとき、泣くと思っていた。

でも泣かなかった。

ただ言葉が、口から出た。

それだけだった。

担当者は表情を変えなかった。

「はい、ご相談をお受けできます」と言って、新しい資料を出した。

その落ち着いた声が、私には有難かった。

驚かれたら、崩れていたかもしれなかった。

帰り道、私はコンビニに寄った。

肉まんを一個買った。

百円だった。

外に出て、立ったまま食べた。

湯気が顔に当たった。

生地が温かく、手のひらから熱が伝わってきた。

里親に出すことはできますか、と声に出した自分を、頭の中で確認した。

言えた。

言えてしまった。

勇気があったわけではなかった。

ただ限界だった。

限界になれば、人は言えるのだと、三十四年生きてきて初めて知った。

肉まんを食べ終えて、包みをゴミ箱に捨てた。

元夫にも言えなかった。

親にも言えなかった。

職場の誰にも言えなかった。

言えないまま削れてきた三十四年だった。

それが窓口の、あの蛍光灯の下で、初めて外に出た。

泣かなかったことが、怖いような気もした。

でも今は、怖いより先に、腹が温かかった。

それで、よかった。

今日は、それだけでよかった。