その夜は、夕食のあとだった。

共用スペースに、子どもが三人いた。

湊と、小学生くらいの女の子と、湊より少し小さい男の子。

三人でおもちゃ箱を囲んでいた。

私は壁際の椅子に座って、湊を見ていた。

はじめは穏やかだった。

ブロックを並べて、何かを作っていた。

湊が赤いブロックを取った。

小さい男の子も、同じ赤いブロックに手を伸ばした。

二人の手が、同時にそれを掴んだ。

湊が引いた。

男の子も引いた。

湊が、押した。

強くはなかった。

でも男の子は体勢を崩して、尻もちをついた。

それから泣き出した。

私は立っていた。

気づいたら、湊の腕を掴んでいた。

右手で、湊の左腕を。

湊の体が、ぐらりと傾いた。

掴みすぎた、と気づいたのは、湊の顔を見てからだった。

湊は泣かなかった。

ただ、私を見た。

黙って、真っ直ぐ、私を見た。

その目が、どこか遠かった。

怯えとも違った。

諦めとも違った。

ただ、待っていた。

次に何が来るかを、待っていた。

私は手を離した。

湊の腕に、私の指の跡が残っていた。

赤くはなかった。

でも確かに、そこに四本の指の形があった。

私はそれを見た。

見て、目を逸らせなかった。

湊の目が、拓也に怒鳴られていたときの自分の目に見えた。

次に何が来るかを知っている目。

備えている目。

四歳が、その目をしていた。

男の子のお母さんが来て、泣いている子を抱き上げた。

湊に「ごめんなさいは？」と言った。

湊は「ごめんなさい」と言った。

私の方を一度も見ずに、まっすぐ男の子に向かって言った。

私は何も言えなかった。

湊の「ごめんなさい」が、耳に残った。

きれいな「ごめんなさい」だった。

躊躇いがなかった。

反射的に、正確に、出てきた言葉だった。

それがこの子の中に、いつから入っていたのか。

その夜、湊が眠ってから、私は布団の中で天井を見た。

腕を掴んだ手の感触が、まだ右手に残っていた。

強く掴みすぎた。

湊は泣かなかった。

泣かなかったことの意味を、私は知っていた。

泣いてはいけないと、体が判断したから泣かなかった。

その判断を、四歳がしている。

誰が教えたか。

拓也が教えた部分はある。

でも私が逃げられなかった時間が、教えた部分もある。

私がそこにいたから、湊はあの家で、泣いてはいけないことを覚えた。

それは拓也のせいにできなかった。

私が、そこにいたのだから。

天井のシミを、暗い中で探した。

昼間は見えているシミが、夜は見えなかった。

同じ天井なのに、光がなければ何もわからなかった。

里親委託、という言葉が浮かんだ。

これまでも浮かんだことはあった。

でもそれは、私が限界だから、という場所から浮かんでいた。

今夜は違った。

湊の腕に残った指の跡。

泣かなかった目。

反射的な「ごめんなさい」。

それらが、全部湊のことだった。

私のことではなかった。

この子にとって、私は安全な親でいられるか。

いられない日が、今夜あった。

それだけは確かだった。

確かなことが一つあれば、次が見えることもある。

私はそう思うことにした。

思うことにして、目を閉じた。

湊の寝息が、暗い部屋に聞こえていた。

規則正しい、深い音だった。

その音を聞きながら、私はようやく眠った。