委託の朝、私は湊より先に起きた。

布団の中で目を開けると、カーテンの隙間から光が入っていた。

細い線が、白い天井に伸びていた。

三週間前と同じ光だった。

同じ天井だった。

でも今日で、この部屋の朝は最後だった。

湊にとっては。

湊はまだ眠っていた。

口が少し開いていた。

頬が枕に押されて、片方だけ膨らんでいた。

いつもと同じ寝顔だった。

私はしばらく、それを見ていた。

見ながら、昨夜のうちに荷物をまとめたことを確認した。

着替え、好きな恐竜の図鑑、シェルターで一緒に買った小さなぬいぐるみ。

くたびれた白い犬のぬいぐるみだった。

ホームセンターで三百円だった。

湊が「これがいい」と言って選んだ。

朝食は、卵焼きにした。

甘めに焼いた。

湊の好きな味だった。

湊が起きてきて、椅子に座って、「いいにおい」と言った。

フライパンを覗いて、「たまごやき」と言った。

「そう」と私は言った。

湊は全部食べた。

私は半分しか食べられなかった。

卵焼きを口に入れると、甘かった。

甘すぎるくらいだった。

飲み込むのに、時間がかかった。

湊が「お母さん食べないの」と言った。

「後で食べる」と私は言った。

湊は「ふーん」と言って、麦茶を飲んだ。

麦茶を飲む湊の喉が、こくりと動いた。

私はそれを見ていた。

この子の喉が動くのを、毎朝見てきた。

あの家でも、ここでも。

こくり、こくりと、規則正しく動いた。

どこにいても、この子は水を飲む。

ご飯を食べる。

眠る。

それだけは変わらなかった。

変えさせなかった、と言えるかどうか、私にはわからなかった。

でも変わらなかった。

担当者の車で、三十分走った。

湊は後部座席で、白い犬のぬいぐるみを膝に乗せていた。

窓の外をずっと見ていた。

信号、電柱、川沿いの道。

湊が何を見ているのか、私にはわからなかった。

聞けなかった。

聞いたら、何かが崩れる気がした。

車が止まった。

静かな住宅街だった。

塀に沿って、細い木が並んでいた。

葉が落ちて、枝だけになっていた。

でもその枝の先に、小さな芽が出ていた。

冬の終わりの、固い芽だった。

里親の夫婦が、玄関の前に立っていた。

六十代くらいの、背の低い夫と、白髪の妻だった。

二人とも、穏やかな顔をしていた。

妻がしゃがんで、湊の目線に合わせた。

「来てくれてありがとう」と言った。

湊は少し照れて、ぬいぐるみを胸に押しつけた。

担当者が湊の隣に立って、玄関を示した。

湊がぬいぐるみを抱えたまま、玄関に向かって歩き出した。

二歩、三歩。

敷石の上を、湊の靴が踏んだ。

ぺた、ぺた、と音がした。

玄関の前で、湊が振り返った。

私を見た。

私は動けなかった。

何か言わなければと思った。

でも言葉が、どこにもなかった。

湊は私を見て、それから玄関のドアを向いた。

「いってきます」と湊が言った。

私の喉が、動いた。

「いってらっしゃい」と私は言った。

それだけだった。

湊がドアを開けた。

中に入った。

里親の妻が続いて入った。

ドアが閉まった。

枝の先の芽が、風に揺れた。

固い、小さな芽だった。

帰り道は、一人で歩いた。

担当者に駅まで送ると言われたが、断った。

歩きたかった。

どこをどう歩いているのか、よくわからないまま歩いた。

住宅街を抜けて、大きな道に出た。

車が通った。

自転車が追い抜いた。

風が吹いて、コートの中まで冷えた。

道の端で、立ち止まった。

塀の前だった。

誰かの家の、白い塀。

寄りかかって、声を殺して泣いた。

声は出なかった。

ただ涙が出た。

止まらなかった。

しばらくそのまま立っていた。

風が吹くたびに、目が冷えた。

涙が乾いた。

また出た。

また乾いた。

それが終わると、歩き出した。

歩きながら、「いってきます」という声を思った。

湊の声だった。

躊躇いがなかった。

まっすぐ、外に向かって出た言葉だった。

行ってくる場所があって、その言葉が言えた。

あの家では、「いってきます」を言える朝があったか。

私には思い出せなかった。

でも今日、湊は言えた。

逃げたのではない、と初めて思えた。

逃げたから、湊はあの家を出られた。

それは本当だった。

でも今日気づいたのは、そこではなかった。

私が逃げた日から、湊が「いってきます」と言える朝に向かって、歩いてきた。

遠回りだった。

傷だらけだった。

安全な親かどうか、今もわからなかった。

でも今日、湊を安全な場所に届けた。

それだけが、今日の私にできたことだった。

それだけで、よかった。

駅が見えた。

私は歩き続けた。

風がまた吹いた。

今度は、少しだけ温かかった。

支援員の田中さんに相談してから、三週間が過ぎた。

手続きは静かに進んでいた。

書類を書いた。

面談があった。

里親家庭の候補について、説明を受けた。

その間、湊はシェルターで過ごしていた。

他の子どもたちと遊んで、ご飯を食べて、眠った。

私はその隣にいた。

隣にいながら、何も言えなかった。

言えなかったのは、言葉が見つからなかったからではなかった。

言葉はあった。

「湊に、新しいおうちに行ってほしい」。

それだけだった。

短い言葉だった。

でもその言葉を口に出す前に、私はいつも湊の顔を見た。

見ると、言えなかった。

湊が笑っていると、言えなかった。

湊が眠そうにしていると、言えなかった。

言える顔、というものが、湊にはなかった。

話したのは、三週間目の木曜日の夜だった。

湊を風呂に入れて、歯を磨かせて、布団に入った。

部屋の電気を消した。

豆電球だけが、橙色に灯っていた。

湊が私の隣に転がって、天井を見た。

私も天井を見た。

「湊」と私は言った。

「なに」
「お母さん、湊に話がある」
湊が横を向いた。

私の顔を見た。

暗い部屋の中で、湊の目だけが光っていた。

「湊に、新しいおうちに行ってほしいと思ってる」
湊はすぐには何も言わなかった。

私は続けた。

今のおうちとは別の場所に、湊のことをちゃんと迎えてくれる大人がいること。

そこで暮らしてほしいこと。

言葉を選びながら話した。

選んでいる間も、湊は黙って私を見ていた。

「お母さんも来る？」と湊が言った。

胸の奥で、何かが鳴った。

お母さんも来る？それが子どもにとって、唯一の問いなのかもしれない。

「お母さんは後から行く」と私は言った。

嘘かどうか、わからなかった。

後から行けるようになりたい、という気持ちは本物だった。

でも「なれる」かどうかは、今の私には誰にも言えなかった。

言えないまま、言った。

湊のために言ったのか、自分のために言ったのか、それもわからなかった。

湊は少し黙った。

布団の中で、足をもぞもぞと動かした。

考えているのか、眠いのか、私には読めなかった。

それから「わかった」と言った。

「わかった」の中に何があるのか、私には見えなかった。

納得したのか、諦めたのか、ただ言葉を受け取っただけなのか。

四歳の「わかった」は、時々大人より深くて、時々大人より浅かった。

どちらかを確かめる方法を、私は持っていなかった。

「ねむい」と湊が言った。

目を閉じた。

それだけだった。

私は湊の寝顔を見た。

橙色の豆電球の光の中で、湊の顔が柔らかかった。

口が少し開いていた。

頬が枕に押されて、片方だけ膨らんでいた。

シェルターに来た最初の夜も、同じ顔で眠った。

あの家にいた頃も、同じ顔で眠った。

どこにいても、この子は同じ顔で眠る。

泣きたかった。

でも泣けなかった。

泣くことが、眠りかけている湊に何かを押しつける気がした。

私の悲しみを、この子の夜に置いていく気がした。

だから飲んだ。

奥へ押し込んだ。

いつもそうしてきたように。

でも今夜は、少し違った。

押し込んだのは、逃げるためではなかった。

湊が「ねむい」と言えたから。

「わかった」と言って、目を閉じられたから。

この子は今夜、安心して眠れている。

私の隣で。

それだけが、今夜の私には十分だった。

湊の呼吸が、深くなった。

規則正しい、柔らかい音だった。

私はその音を聞きながら、暗い天井を見た。

いつもと同じ天井だった。

知っている天井。

でも今夜は少し、遠くに見えた。

お母さんは後から行く。

その言葉が、まだ部屋の中にあった。

言ったことを、後悔はしていなかった。

ただ、その言葉を本当にするために、私には何が必要か。

安全な親になるために、何が要るか。

答えはまだなかった。

でも今夜、湊に話した。

話せた。

それだけが、今夜の私にできたことだった。

湊の寝息が続いていた。

私はそれを聞きながら、ゆっくりと目を閉じた。

その夜は、夕食のあとだった。

共用スペースに、子どもが三人いた。

湊と、小学生くらいの女の子と、湊より少し小さい男の子。

三人でおもちゃ箱を囲んでいた。

私は壁際の椅子に座って、湊を見ていた。

はじめは穏やかだった。

ブロックを並べて、何かを作っていた。

湊が赤いブロックを取った。

小さい男の子も、同じ赤いブロックに手を伸ばした。

二人の手が、同時にそれを掴んだ。

湊が引いた。

男の子も引いた。

湊が、押した。

強くはなかった。

でも男の子は体勢を崩して、尻もちをついた。

それから泣き出した。

私は立っていた。

気づいたら、湊の腕を掴んでいた。

右手で、湊の左腕を。

湊の体が、ぐらりと傾いた。

掴みすぎた、と気づいたのは、湊の顔を見てからだった。

湊は泣かなかった。

ただ、私を見た。

黙って、真っ直ぐ、私を見た。

その目が、どこか遠かった。

怯えとも違った。

諦めとも違った。

ただ、待っていた。

次に何が来るかを、待っていた。

私は手を離した。

湊の腕に、私の指の跡が残っていた。

赤くはなかった。

でも確かに、そこに四本の指の形があった。

私はそれを見た。

見て、目を逸らせなかった。

湊の目が、拓也に怒鳴られていたときの自分の目に見えた。

次に何が来るかを知っている目。

備えている目。

四歳が、その目をしていた。

男の子のお母さんが来て、泣いている子を抱き上げた。

湊に「ごめんなさいは？」と言った。

湊は「ごめんなさい」と言った。

私の方を一度も見ずに、まっすぐ男の子に向かって言った。

私は何も言えなかった。

湊の「ごめんなさい」が、耳に残った。

きれいな「ごめんなさい」だった。

躊躇いがなかった。

反射的に、正確に、出てきた言葉だった。

それがこの子の中に、いつから入っていたのか。

その夜、湊が眠ってから、私は布団の中で天井を見た。

腕を掴んだ手の感触が、まだ右手に残っていた。

強く掴みすぎた。

湊は泣かなかった。

泣かなかったことの意味を、私は知っていた。

泣いてはいけないと、体が判断したから泣かなかった。

その判断を、四歳がしている。

誰が教えたか。

拓也が教えた部分はある。

でも私が逃げられなかった時間が、教えた部分もある。

私がそこにいたから、湊はあの家で、泣いてはいけないことを覚えた。

それは拓也のせいにできなかった。

私が、そこにいたのだから。

天井のシミを、暗い中で探した。

昼間は見えているシミが、夜は見えなかった。

同じ天井なのに、光がなければ何もわからなかった。

里親委託、という言葉が浮かんだ。

これまでも浮かんだことはあった。

でもそれは、私が限界だから、という場所から浮かんでいた。

今夜は違った。

湊の腕に残った指の跡。

泣かなかった目。

反射的な「ごめんなさい」。

それらが、全部湊のことだった。

私のことではなかった。

この子にとって、私は安全な親でいられるか。

いられない日が、今夜あった。

それだけは確かだった。

確かなことが一つあれば、次が見えることもある。

私はそう思うことにした。

思うことにして、目を閉じた。

湊の寝息が、暗い部屋に聞こえていた。

規則正しい、深い音だった。

その音を聞きながら、私はようやく眠った。

面談室は、窓が一つあった。

曇りガラスで、外の景色は見えなかった。

白く滲んだ光だけが入ってきた。

部屋の隅に観葉植物があって、葉が丸く、濃い緑色をしていた。

誰かが水をやっている植物だった。

私はそれを見ながら、椅子に座った。

支援員の田中さんは、三十代くらいの女性だった。

いつも少しだけ前のめりに座る人だった。

話を聞くとき、体ごと向けてくる。

その姿勢が、最初は少し怖かった。

まっすぐ向けられることに、慣れていなかった。

「今日は生活再建について、一緒に整理しましょう」と田中さんが言った。

就労支援の話から始まった。

美容師の資格があること、ブランクが三年あること、湊の預け先が確保できれば働けること。

田中さんがノートに書きながら、確認するように話した。

私は頷いた。

頷くたびに、自分の生活が図式になっていく感覚があった。

正しかった。

全部、正しかった。

離婚手続きの進捗を確認して、住居の候補をいくつか見て、面談が終わりに近づいた。

「湊くんの様子は、どうですか」と田中さんが言った。

「元気です」と私は答えた。

嘘ではなかった。

湊はよく食べて、よく眠った。

シェルターの他の子どもたちと、すぐに打ち解けた。

昨日は共用スペースで、知らない子と一緒に積み木を積んでいた。

崩れるたびに、二人で笑っていた。

元気だった。

本当に、元気だった。

でも田中さんが「そうですか、よかった」と言ったとき、私は少しだけ黙った。

よかった、と思えなかったわけではなかった。

ただ、元気であることが、安心と不安の両方に見えた。

面談室を出て、廊下を歩いた。

共用スペースから、子どもたちの声が聞こえた。

湊の声も混じっていた。

高くて、よく通る声だった。

私はその声を廊下で聞きながら、立ち止まった。

この子は適応が早い。

場所が変わっても、人が変わっても、すぐに慣れる。

それは強さかもしれない。

でも私には、その強さの輪郭が怖かった。

この子がどこにでも慣れられるのは、慣れなければならない場所に、ずっといたからではないか。

あの家に。

私と拓也がいた、あの家に。

DVを受けた人間が、DVをしない親になれるか。

その問いを、誰にも言ったことがなかった。

田中さんにも言えなかった。

言葉にすれば、答えを求めなければならない。

答えが出たとき、それが「なれない」だったら。

その先を、まだ考えられなかった。

廊下の窓から、空が見えた。

曇っていた。

白い雲が、低く垂れていた。

どこかで風が吹いているのか、雲の端がゆっくりと動いていた。

私はそれを見ていた。

雲は答えを持っていなかった。

ただ動いていた。

夕方、湊が部屋に戻ってきた。

「お母さん、つみき強かったよ」と言った。

「そう」と私は言った。

「ぜんぜん崩れなかった」
「上手だったんだね」
湊は満足そうに頷いて、布団の上に転がった。

天井を見て、何か考えるような顔をして、またすぐに目を閉じた。

夕飯前なのに、眠りそうだった。

私は湊の隣に座った。

この子の寝顔を、今日も見ている。

あの家でも見ていた。

逃げる前も、逃げた後も、湊の寝顔だけは変わらなかった。

口が少し開いて、頬が緩んで、呼吸が深くなる。

どこにいても、同じ順番で眠る。

安全な親かどうか、まだわからなかった。

でも今日、この子の隣に座っている。

それだけが、今日の私にわかることだった。

カーテンの隙間から、光が入った。

白い天井に、細い線が伸びた。

私はそれをしばらく見ていた。

ここに来て三週間、毎朝同じ天井を見ている。

見慣れてきた、とは少し違う。

ただ、知っている天井になった。

知っている天井があることが、今の私には必要だった。

湊が動いた。

隣の布団で、ごろりと寝返りを打った。

まだ眠っていた。

四歳の寝顔は、どこにいても同じだった。

口が少し開いていた。

頬が枕に押されて、片方だけ膨らんでいた。

私は先に起きて、共用の台所へ行った。

シェルターの台所は、六人分の道具が並んでいた。

鍋、フライパン、まな板。

それぞれに名前のシールが貼ってあった。

私のシールは水色だった。

入居したとき、支援員が「好きな色を選んでください」と言った。

水色を選んだ理由は、特になかった。

ただ、選べることが、そのとき少し嬉しかった。

冷蔵庫から卵を出して、湊の分の目玉焼きを焼いた。

バターが溶けて、卵の白身が広がった。

縁がぷつぷつと泡立って、香ばしい匂いが台所に広がった。

窓の外で、雀が鳴いていた。

湊が台所に来た。

髪が寝癖でぐしゃぐしゃだった。

目を細めて、フライパンを覗いた。

「たまごやき」と言った。

「目玉焼きね」と私は言った。

湊は「めだまやき」と繰り返して、椅子に座った。

牛乳をこぼしたのは、食事の途中だった。

湊がコップに手を伸ばして、肘が当たった。

白い液体が、テーブルの端から床に落ちた。

ぱしゃ、と音がした。

私の体が、固まった。

肩に力が入った。

喉の奥が、締まった。

怒鳴り声を待つように、体が先に動いた。

でも声は来なかった。

来ないとわかっていた。

ここには拓也がいない。

三週間、毎日わかっていた。

それでも体は、まだあの台所にいた。

湊が椅子から降りた。

流しの下を開けて、雑巾を取り出した。

床にしゃがんで、こぼれた牛乳を拭き始めた。

「ごめんなさい」と言った。

私の顔を見ずに、床を見たまま言った。

私は動けなかった。

四歳が、こぼしたら謝ることを知っている。

雑巾がどこにあるかを知っている。

自分で取りに行く。

誰かに言われる前に。

それがこの子の中に、いつの間にか入っていた。

私はしゃがんで、湊の手から雑巾を取った。

「いいよ、お母さんがやる」と言った。

湊は少しだけ私を見て、椅子に戻った。

私は床を拭いた。

冷たかった。

牛乳の甘い匂いが、鼻に届いた。

拭きながら、思った。

この子が「ごめんなさい」を反射的に言えるのは、誰のせいか。

拓也のせいか。

逃げられなかった時間のせいか。

それとも私のせいか。

答えを探し始めると、どこにも辿り着かない問いだった。

だから答えを出す前に、雑巾を絞った。

流しで雑巾を洗った。

水が冷たかった。

「お母さん」と湊が言った。

「なに」
「たまご、まだある？」
目玉焼きを、もう一枚食べたかったらしい。

私はフライパンを火にかけた。

バターを落とした。

また溶けて、また香ばしい匂いがした。

湊が椅子の上で、少し背伸びをしてフライパンを見ていた。

怒鳴り声は来なかった。

来ない朝が、また一日始まった。

それだけで、今日はよかった。

今日は、それだけでよかった。