面談室は、窓が一つあった。

曇りガラスで、外の景色は見えなかった。

白く滲んだ光だけが入ってきた。

部屋の隅に観葉植物があって、葉が丸く、濃い緑色をしていた。

誰かが水をやっている植物だった。

私はそれを見ながら、椅子に座った。

支援員の田中さんは、三十代くらいの女性だった。

いつも少しだけ前のめりに座る人だった。

話を聞くとき、体ごと向けてくる。

その姿勢が、最初は少し怖かった。

まっすぐ向けられることに、慣れていなかった。

「今日は生活再建について、一緒に整理しましょう」と田中さんが言った。

就労支援の話から始まった。

美容師の資格があること、ブランクが三年あること、湊の預け先が確保できれば働けること。

田中さんがノートに書きながら、確認するように話した。

私は頷いた。

頷くたびに、自分の生活が図式になっていく感覚があった。

正しかった。

全部、正しかった。

離婚手続きの進捗を確認して、住居の候補をいくつか見て、面談が終わりに近づいた。

「湊くんの様子は、どうですか」と田中さんが言った。

「元気です」と私は答えた。

嘘ではなかった。

湊はよく食べて、よく眠った。

シェルターの他の子どもたちと、すぐに打ち解けた。

昨日は共用スペースで、知らない子と一緒に積み木を積んでいた。

崩れるたびに、二人で笑っていた。

元気だった。

本当に、元気だった。

でも田中さんが「そうですか、よかった」と言ったとき、私は少しだけ黙った。

よかった、と思えなかったわけではなかった。

ただ、元気であることが、安心と不安の両方に見えた。

面談室を出て、廊下を歩いた。

共用スペースから、子どもたちの声が聞こえた。

湊の声も混じっていた。

高くて、よく通る声だった。

私はその声を廊下で聞きながら、立ち止まった。

この子は適応が早い。

場所が変わっても、人が変わっても、すぐに慣れる。

それは強さかもしれない。

でも私には、その強さの輪郭が怖かった。

この子がどこにでも慣れられるのは、慣れなければならない場所に、ずっといたからではないか。

あの家に。

私と拓也がいた、あの家に。

DVを受けた人間が、DVをしない親になれるか。

その問いを、誰にも言ったことがなかった。

田中さんにも言えなかった。

言葉にすれば、答えを求めなければならない。

答えが出たとき、それが「なれない」だったら。

その先を、まだ考えられなかった。

廊下の窓から、空が見えた。

曇っていた。

白い雲が、低く垂れていた。

どこかで風が吹いているのか、雲の端がゆっくりと動いていた。

私はそれを見ていた。

雲は答えを持っていなかった。

ただ動いていた。

夕方、湊が部屋に戻ってきた。

「お母さん、つみき強かったよ」と言った。

「そう」と私は言った。

「ぜんぜん崩れなかった」
「上手だったんだね」
湊は満足そうに頷いて、布団の上に転がった。

天井を見て、何か考えるような顔をして、またすぐに目を閉じた。

夕飯前なのに、眠りそうだった。

私は湊の隣に座った。

この子の寝顔を、今日も見ている。

あの家でも見ていた。

逃げる前も、逃げた後も、湊の寝顔だけは変わらなかった。

口が少し開いて、頬が緩んで、呼吸が深くなる。

どこにいても、同じ順番で眠る。

安全な親かどうか、まだわからなかった。

でも今日、この子の隣に座っている。

それだけが、今日の私にわかることだった。