照子さんの家を訪ねたのは、めぐみさんと話した翌週の土曜日だった。

電話ではなく、直接会いに行くことにした。

電話だと、また話せない気がした。

顔を見ながら話せば、少し違うかもしれないと思った。

前日の夜に「明日行ってもいいですか」と連絡すると、照子さんから「もちろん、待ってるわ」と返信が来た。

電車で二時間かけて、照子さんの住む町に向かった。

窓の外の景色が、都内の密集した建物から、少しずつ緑の多い景色に変わっていった。

この景色の変化を、里子だった子どものころから知っていた。

照子さんの家に向かうとき、いつもこの景色を見ていた。

最寄り駅を降りると、少し空気が違った。

広かった。

照子さんの家まで、歩いて十分だった。

道を歩きながら、今日何を話すかを考えた。

全部話す、と決めてきた。

検索したこと、一時間画面を見ていたこと、フォローできなかったこと。

全部話すと、朝に決めてきた。

でも玄関のチャイムを押す前に、少し立ち止まった。

本当に話せるか、という問いが、最後に来た。

でも今日話さなければ、また電話で「少しだけ」になる。

それを繰り返したくなかった。

チャイムを押した。

照子さんがすぐに出てきた。

「来てくれてよかった」と言って、笑った。

六十一歳の照子さんは、少し髪が白くなっていたが、目尻の笑い方は変わっていなかった。

里子だった子どものころから、ずっと同じ笑い方だった。

居間に通された。

武志さんは庭にいた。

「ことはが来たよ」と照子さんが声をかけると、武志さんが窓から手を上げた。

六十四歳の武志さんは、今日も庭にいた。

いつも庭にいる人だった。

お茶を飲みながら、最初は近況を話した。

仕事のこと、さおりとの生活のこと。

照子さんは聞き上手で、話しやすかった。

しばらくして、照子さんが「今日は、何か話したいことがあって来たんでしょ」と言った。

さすがだった。

観察力が鋭い人だった。

里子だったころも、私が何かを抱えているとき、照子さんはいつも気づいていた。

「はい」と私は言った。

「ゆっくり話して」と照子さんは言った。

急かさなかった。

私は話し始めた。

藤原さんに「お母さんに似てるね」と言われた日のこと。

その夜、検索窓に「山下恵」と打ち込んだこと。

三つのアカウントが出てきたこと。

そのうちの一つが実母かもしれないこと。

一時間、フォローボタンを前に動けなかったこと。

話しながら、照子さんの顔を見た。

照子さんは黙って聞いていた。

表情が変わらなかった。

驚く顔でも、困る顔でもなかった。

ただ、聞いていた。

全部話し終えた。

居間が静かになった。

庭で武志さんが土を掘る音が、かすかに聞こえた。

照子さがお茶を一口飲んだ。

それから、言った。

「怖かったのね」
責める言葉ではなかった。

慰める言葉でもなかった。

ただ、怖かったのね、と言った。

その瞬間、泣いた。

泣くつもりはなかった。

でも照子さんの言葉が、何かを溶かした。

怖かった、という言葉が、私が一週間抱えてきたものの正体を言い当てた気がした。

会いたいのかどうかわからないまま、フォローできないまま、画面を閉じることもできないまま、一時間動けなかったあの夜。

怖かっただけだった。

それだけのことだったのかもしれなかった。

それだけのことが、一週間言葉にならなかった。

「すみません」と私は言った。

涙を拭きながら言った。

「謝らなくていいわよ」と照子さんは言った。

「泣いていいから」
しばらく、泣いた。

声を上げずに、ただ涙が出た。

照子さんは何も言わなかった。

隣に座って、黙っていた。

里子だったころも、照子さんはこういう人だった。

泣いているとき、余計なことを言わなかった。

ただ、隣にいた。

落ち着いてから、照子さんが聞いた。

「検索したこと、私に話すのが怖かった？」
「はい」と私は正直に言った。

「照子さんが傷つくかもしれないと思って」
照子さんは少し間を置いてから言った。

「傷つかないわよ」
「でも」と私は言いかけた。

「あなたが実親のことを知りたいと思うのは、自然なことだから」と照子さんは続けた。

「私が里親としてあなたを育てたことと、あなたが実親のことを知りたいと思うことは、別のことよ。どちらかを選ばなくていい」
どちらかを選ばなくていい、という言葉が、胸に刺さった。

里子として照子さんに育ててもらった。

でも実親のことを知りたいと思う。

その二つが矛盾すると、どこかで思っていた。

照子さんへの感謝と、実親への問いを、同時に持っていいのかどうか、わからなかった。

でも照子さんは「どちらかを選ばなくていい」と言った。

「照子さんは、最初から知ってたんですか」と私は聞いた。

「私がいつか実親のことを考えるって」
「知ってたわよ」と照子さんは言った。

あっさりした口調だった。

「当然だと思ってたから。ただ、あなたが話してくれるまで待ってた」
待っていた、という言葉が、重かった。

先週の電話で「当然よ」と言ったのは、そういう意味だったのかもしれない。

待っていたから、当然よ、と言えた。

「ずっと待ってたんですか」と私は聞いた。

「そうね」と照子さんは笑った。

「でも長くなかったわよ。あなたのペースがあるから」
庭で、武志さんが立ち上がった。

窓から見えた。

土のついた手を、作業着で拭いていた。

いつもと変わらない武志さんの後ろ姿だった。

「武志さんも、知ってたんですか」と私は聞いた。

「もちろん」と照子さんは言った。

「あの人は何も言わないけど、わかってるわよ」
武志さんらしかった。

何も言わない人だった。

でもわかっている人だった。

お茶を飲み干した。

照子さんが新しいお茶を淹れてくれた。

湯気が立った。

「フォローするかどうか、まだ決めなくていいのよ」と照子さんが言った。

「決めたくなったときに、決めればいい」
「そうします」と私は言った。

今日、全部話せた。

話せたことで、答えが出たわけではなかった。

実親のアカウントをフォローするかどうかも、会いたいのかどうかも、まだわからなかった。

でも今日、里親の照子さんに全部話せた。

それだけで、今日は十分だと思った。

帰り際、玄関で照子さんが「また来てね」と言った。

「来ます」と私は言った。

今度は近いうちに来ようと思った。

用事がなくても。

整理がついていなくても。

武志さんが庭から「気をつけて」と言った。

短い言葉だった。

でも十分だった。

駅に向かう道を歩きながら、私は少し深く息をした。

曇っていた空が、少し明るくなっていた。

雨にはならなかった。

週末は、木工をして過ごすことが多い。

道具は康夫さんのものを幸子さんからもらった。

康夫さんが三年前に亡くなったあと、幸子さんが「誠司が使ってくれるなら一番いい」と言って、工具箱ごと譲ってくれた。

鑿も鉋も、長年使い込まれて手に馴染んだ道具だった。

私の手には少し大きかったが、今はもう慣れた。

その日の午後、私は六畳の部屋の隅に作業スペースを作って、木を削り始めた。

作るものは決まっていなかった。

ただ、手を動かしたかった。

こういうときがある。

何かを考えたくないわけではないのに、頭より先に手を動かしたい夜が。

昨日の松田の言葉が、まだどこかに引っかかっていた。

鉋を握ると、康夫さんの手を思い出す。

大きくて、節くれだって、傷だらけの手だった。

長年大工をしていた手で、指の関節が太く、爪の際にいつも木くずが残っていた。

私の手とは全然違う。

私の手は細くて、営業職らしく荒れてもいない。

並べたら、誰も同じ人間から受け継いだとは思わないだろう。

実際、受け継いでいない。

血はつながっていない。

でも、鉋の角度だけは同じになっていた。

いつからそうなったのか、わからない。

気がついたら、康夫さんと同じ角度で鉋を持っていた。

教わった記憶はない。

ただ、隣で見ていた。

見ているうちに、体が覚えた。

二年ほど前、幸子さんに電話したとき「誠司、康夫さんに似てきたね」と言われたことがある。

「どこがですか」と聞いたら、「なんとなく」と笑われた。

なんとなく、という答えが、妙に腑に落ちた。

似ているというのは、そういうものなのかもしれない。

説明できるものではなく、なんとなく、という感覚の中にあるものなのかもしれない。

康夫さんは、私を一度も「息子」と呼ばなかった。

私も「お父さん」と呼んだことはなかった。

康夫さん、と呼んでいた。

それが自然だった。

距離があったわけではない。

ただ、私たちの間にはずっと、言葉より先に物があった。

木片、道具、削りかす。

言葉の代わりに、何かを手渡し合っていた。

里親として康夫さんが私にしてくれたことを、言葉で数えようとすると、うまくいかない。

食事をくれた、学校に行かせてくれた、そういうことは確かだ。

でも私が覚えているのは、縁側での沈黙とか、工具箱を開けるときの音とか、木のにおいとか、そういうことばかりだった。

康夫さんへの気持ちを、私は一度も「親への感情」と整理したことがなかった。

感謝はある。

尊敬もある。

康夫さんが亡くなったとき、私は葬儀で泣いた。

自分でも驚くくらい、泣いた。

でも「父親を亡くした」という感覚だったかといえば、わからない。

もっと別の何かを失った感覚だった。

言葉にならない何かを。

なぜ「父親だった」と言い切ることを避けてきたのか、自分でもよくわからない。

血がつながっていないからか。

制度の上では里親と里子だからか。

それとも、康夫さん自身が「父親」という役割を前に出さない人だったからか。

たぶんそのどれもが少しずつ、正しい気がする。

鉋を止めて、削りかすを払った。

手のひらを見た。

細くて、傷のない、私の手だった。

でも鉋の持ち方だけは、康夫さんと同じだった。

それがおかしくて、少し笑った。

声には出なかったが、笑った。

似ているとはどういうことか。

血ではなく、時間が作るものが、確かにある気がした。

そう思うことが正しいのかどうか、わからなかった。

でも少なくとも、その日の午後の私には、そう思えた。

浩二と飲んだのは、木工をした翌週の金曜日だった。

中川浩二は三十五歳で、私と同い年だ。

吉田家の近所で育った幼馴染で、子どものころから私が里親家庭にいることを知っていた。

特別な話題にしたことはなかった。

ただ、知っている。

それだけで、私には十分だった。

待ち合わせた居酒屋は、会社から二駅の、こぢんまりした店だった。

浩二は先に来て、すでにビールを飲んでいた。

「遅い」と言いながら、笑っていた。

こういうやつだった。

最初は他愛のない話をした。

浩二の仕事のこと、共通の知人の近況、特に意味のない話。

二杯目が空いたころ、私は先週の松田の話をした。

「職場の同僚に、お母さんに似てるねって言われた」
「へえ」と浩二は言った。

「誰が来たの」
「わからない。受付に来て、すぐ帰ったらしい。幸子さんじゃなかった」

浩二は少し考えてから「実母かもな」と言った。

遠慮のない言い方だった。

でも浩二らしかった。

変に気を使われるより、こういう言い方のほうが楽だった。

「かもな」と私も言った。

「会いたいと思う？」
「わからない」
正直な答えだった。

会いたいとも、会いたくないとも、はっきり言えなかった。

三十五年間、その問いを保留にしてきた。

今日もまだ、保留のままだった。

浩二は「そっか」と言って、串焼きを一本取った。

それ以上聞いてこなかった。

三杯目に差し掛かったころ、私は松田の言葉がまだ引っかかっていることを話した。

似ているとはどういうことか。

血がつながっていない人に似ていくとはどういうことか。

うまくまとまらないまま話したが、浩二は黙って聞いていた。

「でもお前、康夫さんに雰囲気似てきたよな」
浩二が言った。

否定しようとした。

口を開いて、でも言葉が出なかった。

「鉋の角度の話じゃなくて」と浩二は続けた。

「なんか、静かな感じとか、あんまり余計なこと言わない感じとか。昔のお前はもっとうるさかったし」
「うるさかったは余計だろ」
「事実だろ」と浩二は笑った。

笑い返しながら、私は少し考えた。

康夫さんに似てきた、という言葉を、素直に受け取れなかった。

嬉しいのか、怖いのか、判断できなかった。

血がつながっていない人に似ていくことを、どう受け取ればいいのか。

里親家庭で育った人間が、育ててくれた人に似ていくことは、自然なことなのか。

誰かに教わったことがなかった。

「それって悪いことじゃないだろ」と浩二が言った。

「そうかもな」
「そうだよ」と浩二はあっさり言った。

「康夫さん、いい人だったじゃないか」
いい人だった、という言葉が、思いのほか胸に刺さった。

刺さった、というより、じんわりと染みた。

浩二は特別なことを言ったつもりはないだろう。

ただ事実を言っただけだ。

でも私には、その言葉が必要だった気がした。

康夫さんはいい人だった。

それは本当のことだった。

四杯目を頼みながら、私は窓の外の夜の街を見た。

里親として康夫さんが私にしてくれたことは、言葉より先に手で示すことだった。

木片を渡すこと、道具の使い方を隣で見せること、縁側で黙って座っていること。

そういう人だった。

その人に似てきたと言われることが、なぜ怖いのか。

怖い、という感情の正体を、その夜はまだうまく掴めなかった。

でも、怖いと感じていることだけは、初めて自分で認めた気がした。

店を出たのは、十一時過ぎだった。

浩二と駅で別れて、私は一人で帰り道を歩いた。

少し酔っていた。

夜風が冷たかった。

歩きながら、自分の手を見た。

街灯の下で、細くて傷のない、私の手だった。

この手が、康夫さんに似ているのかどうか、私にはわからない。

でも浩二には、何か見えているのかもしれない。