電車に乗って、スマートフォンを開いた。

帰宅ラッシュの車内は混んでいた。

吊り革につかまりながら、SNSのアプリを立ち上げた。

昨夜の検索履歴が残っていた。

「山下恵」という文字が、そのままそこにあった。

もう一度、検索した。

三つのアカウントが、昨夜と同じ順番で並んだ。

変わっていなかった。

当たり前だった。

一日経ったからといって、何かが変わるわけではなかった。

プロフィール写真のない鍵アカウント、「yuki_m_1980」に、目が止まった。

昨夜と同じだった。

でも今日は、少し違う見方をしていた。

「yuki」という名前と、「m」というイニシャルと、「1980」という数字。

それだけが手がかりだった。

実母の名前は「山下恵」で、「恵」は「yuki」とも読める。

苗字の頭文字は「y」で、「m」は何のイニシャルかわからない。

でも、1980年生まれとすれば、今年で四十五歳か四十六歳になる。

実母が何年生まれかを、私は知らなかった。

知らないことが、これほど多いとは思っていなかった。

名前しか知らない人を、名前で検索して、それ以上何もわからない。

里子として育てられた私には、実母に関する情報がほとんどなかった。

児童相談所の記録には何かがあるかもしれないが、調べようとしたことはなかった。

フォローボタンを見た。

押せば、フォローリクエストが届く。

相手が承認すれば、鍵の中が見える。

承認しなければ、何も変わらない。

ただ、リクエストを送ったという事実だけが残る。

指が、ボタンの上で止まった。

押せなかった。

車内のアナウンスが聞こえた。

次の駅の名前だった。

乗り換えの駅ではなかった。

私はスマートフォンをポケットにしまって、窓の外を見た。

夜の景色が流れていった。

最寄り駅で降りて、アパートまでの道を歩いた。

歩きながら、長谷川照子さんのことを思い出した。

照子さんは現在六十一歳で、元保健師だ。

私が0歳から7歳まで、里親として育ててくれた。

今は電車で二時間ほどの町に住んでいて、年に数回会う。

最後に会ったのは、一年前の春だった。

里子だった七年間の記憶は、断片的だった。

0歳からの記憶は当然ない。

物心がついてからの記憶もまだらで、照子さんの台所の明るさとか、武志さんが庭で土を掘っている後ろ姿とか、そういうものだけが残っていた。

でも、安心していたことだけは覚えていた。

あの家が安全な場所だということを、子どもながらに知っていた。

照子さんのことを思い出したのは、なぜだろう。

実母のアカウントかもしれないものを見ながら、照子さんの顔が浮かんだ。

それが何を意味するのか、うまく考えられなかった。

里親への後ろめたさ、という言葉が頭に浮かんだ。

実母を検索することが、照子さんへの裏切りではないとわかっていた。

照子さんが「探してはいけない」と言ったことは一度もない。

実母について、肯定も否定も、照子さんはしなかった。

ただ、一度だけ「あなたはあなただから」と言ったことがある。

小学校に上がる前の、夕食のときだった。

なぜその話になったのか、覚えていない。

ただ、その言葉だけが残っていた。

あなたはあなただから。

その言葉が、今夜も頭に来た。

実母を検索した私は、あなたはあなただから、という言葉の内側にいるのか、外側にいるのか。

考えてもわからなかった。

アパートの前に着いた。

郵便受けを開けると、通販の封筒が入っていた。

さおりが注文したものだろう。

それを取り出しながら、私は今夜も検索するかもしれないと思った。

検索することをやめられないでいる、という感覚が、少し怖かった。

やめようと思えばやめられる。

でも今夜もスマートフォンを開く気がした。

それが意志なのか、衝動なのか、自分でも判断できなかった。

玄関のドアを開けると、さおりが「おかえり」と言った。

「ただいま」と私は言って、封筒を渡した。

「ありがとう」とさおりは言って、封筒を開け始めた。

私は部屋着に着替えながら、今夜照子さんに電話しようかと思った。

でも何を話すのか、まだ整理がついていなかった。

整理がつかないまま電話して、何かが変わるとも思えなかった。

今夜はもう少し、自分の中で抱えておこうと思った。

その判断が正しいのかどうかも、わからなかった。

週末は、木工をして過ごすことが多い。

道具は康夫さんのものを幸子さんからもらった。

康夫さんが三年前に亡くなったあと、幸子さんが「誠司が使ってくれるなら一番いい」と言って、工具箱ごと譲ってくれた。

鑿も鉋も、長年使い込まれて手に馴染んだ道具だった。

私の手には少し大きかったが、今はもう慣れた。

その日の午後、私は六畳の部屋の隅に作業スペースを作って、木を削り始めた。

作るものは決まっていなかった。

ただ、手を動かしたかった。

こういうときがある。

何かを考えたくないわけではないのに、頭より先に手を動かしたい夜が。

昨日の松田の言葉が、まだどこかに引っかかっていた。

鉋を握ると、康夫さんの手を思い出す。

大きくて、節くれだって、傷だらけの手だった。

長年大工をしていた手で、指の関節が太く、爪の際にいつも木くずが残っていた。

私の手とは全然違う。

私の手は細くて、営業職らしく荒れてもいない。

並べたら、誰も同じ人間から受け継いだとは思わないだろう。

実際、受け継いでいない。

血はつながっていない。

でも、鉋の角度だけは同じになっていた。

いつからそうなったのか、わからない。

気がついたら、康夫さんと同じ角度で鉋を持っていた。

教わった記憶はない。

ただ、隣で見ていた。

見ているうちに、体が覚えた。

二年ほど前、幸子さんに電話したとき「誠司、康夫さんに似てきたね」と言われたことがある。

「どこがですか」と聞いたら、「なんとなく」と笑われた。

なんとなく、という答えが、妙に腑に落ちた。

似ているというのは、そういうものなのかもしれない。

説明できるものではなく、なんとなく、という感覚の中にあるものなのかもしれない。

康夫さんは、私を一度も「息子」と呼ばなかった。

私も「お父さん」と呼んだことはなかった。

康夫さん、と呼んでいた。

それが自然だった。

距離があったわけではない。

ただ、私たちの間にはずっと、言葉より先に物があった。

木片、道具、削りかす。

言葉の代わりに、何かを手渡し合っていた。

里親として康夫さんが私にしてくれたことを、言葉で数えようとすると、うまくいかない。

食事をくれた、学校に行かせてくれた、そういうことは確かだ。

でも私が覚えているのは、縁側での沈黙とか、工具箱を開けるときの音とか、木のにおいとか、そういうことばかりだった。

康夫さんへの気持ちを、私は一度も「親への感情」と整理したことがなかった。

感謝はある。

尊敬もある。

康夫さんが亡くなったとき、私は葬儀で泣いた。

自分でも驚くくらい、泣いた。

でも「父親を亡くした」という感覚だったかといえば、わからない。

もっと別の何かを失った感覚だった。

言葉にならない何かを。

なぜ「父親だった」と言い切ることを避けてきたのか、自分でもよくわからない。

血がつながっていないからか。

制度の上では里親と里子だからか。

それとも、康夫さん自身が「父親」という役割を前に出さない人だったからか。

たぶんそのどれもが少しずつ、正しい気がする。

鉋を止めて、削りかすを払った。

手のひらを見た。

細くて、傷のない、私の手だった。

でも鉋の持ち方だけは、康夫さんと同じだった。

それがおかしくて、少し笑った。

声には出なかったが、笑った。

似ているとはどういうことか。

血ではなく、時間が作るものが、確かにある気がした。

そう思うことが正しいのかどうか、わからなかった。

でも少なくとも、その日の午後の私には、そう思えた。

あの夜のことを、私はずっと思い出さないようにしていた。

八歳の春。

児童相談所の担当者に連れられて、初めて村上家を訪れた夜のことだ。

里親制度という言葉を、私はそのころまだ知らなかった。

ただ、「しばらくここで暮らす」と説明されて、よく意味がわからないまま玄関に立っていた。

実母に置いていかれたのは、その少し前だった。

ある朝、起きたら家に誰もいなかった。

それだけだった。

泣いた記憶もない。

ただ、お腹が空いていたことだけを覚えている。

児童相談所の待合室は、明るかった。

明るすぎて、居心地が悪かった。

担当者の女性は、私に何度も話しかけてくれたが、私はほとんど答えなかった。

答える言葉が見つからなかったというより、答えることで何かが決まってしまう気がして、黙っていた。

村上家に着いたのは、夕方だった。

玄関のドアを開けた清子さんは、私の顔を見て、しゃがんだ。

目線を合わせるためだったと思う。

今の私と同じ年齢だったのか、とアルバムを見ながら初めて気がついた。

あのころの清子さんは、私には大人としか見えなかった。

「さやかちゃんね。

私は清子。

よろしくね」
それだけ言った。

「よろしく」の意味が、八歳の私にはよくわからなかった。

夕食は肉じゃがだった。

里親である清子さんが、私のために作ってくれたのだと、担当者の人が教えてくれた。

でも私は、一口も食べられなかった。

食べたくないわけではなかった。

箸を持つと、手が少し震えた。

知らない家の、知らない食卓で、何かを食べるということが、うまくできなかった。

清子さんは、何も言わなかった。

怒るかと思った。

せっかく作ったのに、と責められるかと思った。

でも清子さんはただ、私の茶碗を見て、静かに言った。

「冷めたら温め直すね」
それだけだった。

その言葉の意味を、八歳の私は正確には理解できなかった。

でも、責められなかったということだけはわかった。

それが怖かった。

責められたほうが、楽だったかもしれない。

責められることには慣れていた。

責められないことに、私は慣れていなかった。

アルバムの中に、その夜の写真はなかった。

当然だと思う。

あの夜を写真に残そうとする人間は、普通はいない。

でも私の中には、あの夜の台所の蛍光灯の白さと、肉じゃがの湯気と、清子さんの横顔が、じわりと滲むように残っていた。

思い出すのに、三十四年かかった。

正確には、思い出さないようにしていたのだと思う。

あの夜を思い出すことは、あの夜に感じたものを引き受けることだった。

怖さと、安堵と、自分でも名前のつけられない何かを。

八歳の私には重すぎた。

四十二歳の私には、ようやく、少しだけ受け取れる気がした。

段ボール箱を膝の上に置いたまま、私はしばらく動けなかった。