照子さんの家を訪ねたのは、めぐみさんと話した翌週の土曜日だった。

電話ではなく、直接会いに行くことにした。

電話だと、また話せない気がした。

顔を見ながら話せば、少し違うかもしれないと思った。

前日の夜に「明日行ってもいいですか」と連絡すると、照子さんから「もちろん、待ってるわ」と返信が来た。

電車で二時間かけて、照子さんの住む町に向かった。

窓の外の景色が、都内の密集した建物から、少しずつ緑の多い景色に変わっていった。

この景色の変化を、里子だった子どものころから知っていた。

照子さんの家に向かうとき、いつもこの景色を見ていた。

最寄り駅を降りると、少し空気が違った。

広かった。

照子さんの家まで、歩いて十分だった。

道を歩きながら、今日何を話すかを考えた。

全部話す、と決めてきた。

検索したこと、一時間画面を見ていたこと、フォローできなかったこと。

全部話すと、朝に決めてきた。

でも玄関のチャイムを押す前に、少し立ち止まった。

本当に話せるか、という問いが、最後に来た。

でも今日話さなければ、また電話で「少しだけ」になる。

それを繰り返したくなかった。

チャイムを押した。

照子さんがすぐに出てきた。

「来てくれてよかった」と言って、笑った。

六十一歳の照子さんは、少し髪が白くなっていたが、目尻の笑い方は変わっていなかった。

里子だった子どものころから、ずっと同じ笑い方だった。

居間に通された。

武志さんは庭にいた。

「ことはが来たよ」と照子さんが声をかけると、武志さんが窓から手を上げた。

六十四歳の武志さんは、今日も庭にいた。

いつも庭にいる人だった。

お茶を飲みながら、最初は近況を話した。

仕事のこと、さおりとの生活のこと。

照子さんは聞き上手で、話しやすかった。

しばらくして、照子さんが「今日は、何か話したいことがあって来たんでしょ」と言った。

さすがだった。

観察力が鋭い人だった。

里子だったころも、私が何かを抱えているとき、照子さんはいつも気づいていた。

「はい」と私は言った。

「ゆっくり話して」と照子さんは言った。

急かさなかった。

私は話し始めた。

藤原さんに「お母さんに似てるね」と言われた日のこと。

その夜、検索窓に「山下恵」と打ち込んだこと。

三つのアカウントが出てきたこと。

そのうちの一つが実母かもしれないこと。

一時間、フォローボタンを前に動けなかったこと。

話しながら、照子さんの顔を見た。

照子さんは黙って聞いていた。

表情が変わらなかった。

驚く顔でも、困る顔でもなかった。

ただ、聞いていた。

全部話し終えた。

居間が静かになった。

庭で武志さんが土を掘る音が、かすかに聞こえた。

照子さがお茶を一口飲んだ。

それから、言った。

「怖かったのね」
責める言葉ではなかった。

慰める言葉でもなかった。

ただ、怖かったのね、と言った。

その瞬間、泣いた。

泣くつもりはなかった。

でも照子さんの言葉が、何かを溶かした。

怖かった、という言葉が、私が一週間抱えてきたものの正体を言い当てた気がした。

会いたいのかどうかわからないまま、フォローできないまま、画面を閉じることもできないまま、一時間動けなかったあの夜。

怖かっただけだった。

それだけのことだったのかもしれなかった。

それだけのことが、一週間言葉にならなかった。

「すみません」と私は言った。

涙を拭きながら言った。

「謝らなくていいわよ」と照子さんは言った。

「泣いていいから」
しばらく、泣いた。

声を上げずに、ただ涙が出た。

照子さんは何も言わなかった。

隣に座って、黙っていた。

里子だったころも、照子さんはこういう人だった。

泣いているとき、余計なことを言わなかった。

ただ、隣にいた。

落ち着いてから、照子さんが聞いた。

「検索したこと、私に話すのが怖かった？」
「はい」と私は正直に言った。

「照子さんが傷つくかもしれないと思って」
照子さんは少し間を置いてから言った。

「傷つかないわよ」
「でも」と私は言いかけた。

「あなたが実親のことを知りたいと思うのは、自然なことだから」と照子さんは続けた。

「私が里親としてあなたを育てたことと、あなたが実親のことを知りたいと思うことは、別のことよ。どちらかを選ばなくていい」
どちらかを選ばなくていい、という言葉が、胸に刺さった。

里子として照子さんに育ててもらった。

でも実親のことを知りたいと思う。

その二つが矛盾すると、どこかで思っていた。

照子さんへの感謝と、実親への問いを、同時に持っていいのかどうか、わからなかった。

でも照子さんは「どちらかを選ばなくていい」と言った。

「照子さんは、最初から知ってたんですか」と私は聞いた。

「私がいつか実親のことを考えるって」
「知ってたわよ」と照子さんは言った。

あっさりした口調だった。

「当然だと思ってたから。ただ、あなたが話してくれるまで待ってた」
待っていた、という言葉が、重かった。

先週の電話で「当然よ」と言ったのは、そういう意味だったのかもしれない。

待っていたから、当然よ、と言えた。

「ずっと待ってたんですか」と私は聞いた。

「そうね」と照子さんは笑った。

「でも長くなかったわよ。あなたのペースがあるから」
庭で、武志さんが立ち上がった。

窓から見えた。

土のついた手を、作業着で拭いていた。

いつもと変わらない武志さんの後ろ姿だった。

「武志さんも、知ってたんですか」と私は聞いた。

「もちろん」と照子さんは言った。

「あの人は何も言わないけど、わかってるわよ」
武志さんらしかった。

何も言わない人だった。

でもわかっている人だった。

お茶を飲み干した。

照子さんが新しいお茶を淹れてくれた。

湯気が立った。

「フォローするかどうか、まだ決めなくていいのよ」と照子さんが言った。

「決めたくなったときに、決めればいい」
「そうします」と私は言った。

今日、全部話せた。

話せたことで、答えが出たわけではなかった。

実親のアカウントをフォローするかどうかも、会いたいのかどうかも、まだわからなかった。

でも今日、里親の照子さんに全部話せた。

それだけで、今日は十分だと思った。

帰り際、玄関で照子さんが「また来てね」と言った。

「来ます」と私は言った。

今度は近いうちに来ようと思った。

用事がなくても。

整理がついていなくても。

武志さんが庭から「気をつけて」と言った。

短い言葉だった。

でも十分だった。

駅に向かう道を歩きながら、私は少し深く息をした。

曇っていた空が、少し明るくなっていた。

雨にはならなかった。