照子さんの家から帰ったのは、夜の八時過ぎだった。

電車の中で、ぼんやりと窓の外を見ていた。

来るときに見た景色を、逆方向にたどっていった。

緑の多い景色から、少しずつ建物の密集した景色に戻っていった。

疲れていた。

泣いたからかもしれなかった。

話したからかもしれなかった。

でも疲れの種類が、ここ一週間の疲れとは違った。

何かを抱えたまま眠れない夜の疲れではなく、何かを下ろしてきた後の疲れだった。

アパートに帰ると、さおりがいた。

「おかえり」と言いながら、さおりが顔を見た。

「泣いた？」
「泣いた」と私は正直に言った。

「照子さんに、全部話せた？」
「全部話せた」
「よかった」とさおりは言った。

それだけだった。

それ以上聞いてこなかった。

いつものさおりだった。

夕食を食べて、お風呂に入って、部屋に戻った。

ベッドに座って、スマートフォンを手に取った。

今夜も開くだろう、と思っていた。

照子さんに全部話せても、アカウントへの気持ちがなくなったわけではなかった。

検索をやめると決めたわけでもなかった。

SNSのアプリを開いた。

検索履歴に、「山下恵」という文字があった。

一週間以上、そこにあり続けた文字だった。

三つのアカウントを、もう一度見た。

プロフィール写真のない鍵アカウント、「yuki_m_1980」。

中年女性らしき写真のアカウント。

明らかに別人の若い女性のアカウント。

今夜は、一時間ではなかった。

五分で、画面を閉じた。

閉じることができた。

閉じながら、なぜ閉じられたのかを考えた。

答えが出たからではなかった。

フォローするかどうかを決めたからでもなかった。

会いたいのかどうかも、まだわからなかった。

でも今夜は、閉じられた。

照子さんに話したことで、何かが変わった気がした。

「怖かったのね」という言葉が、一週間引きずってきたものに名前をつけてくれた。

怖い、という感情に名前がついたことで、少し扱えるようになった気がした。

スマートフォンを、枕元に置いた。

翌朝、目が覚めたとき、スマートフォンを手に取らなかった。

いつもなら、目が覚めた瞬間に手が伸びていた。

今日は伸びなかった。

支度をして、朝食を食べて、出勤する準備をした。

その間、検索しなかった。

意識してやめたわけではなかった。

ただ、今日は手が動かなかった。

職場に着いて、業務を始めた。

原稿を読みながら、今日一日検索しなかったことに、昼過ぎに気づいた。

気づいたとき、特別なことだとは思わなかった。

ただ、今日はそうだった、と思った。

退勤して、帰り道の電車に乗った。

スマートフォンを取り出した。

SNSを開いた。

でも「山下恵」とは検索しなかった。

タイムラインを少し見て、アプリを閉じた。

それだけだった。

アパートに帰って、さおりと夕食を食べた。

今日の職場の話をした。

さおりが笑った。

私も笑った。

いつもの夜だった。

夜、部屋に一人になってから、ノートを開いた。

先週カフェで書いた、実母について知っていることが書いてあるページを開いた。

三行しかなかったページだった。

その下に、今日の日付を書いた。

そして一行書いた。

「照子さんに、全部話した」
それだけ書いて、ノートを閉じた。

里子として育った私には、実母についての空白がある。

その空白は、今日も埋まっていない。

「yuki_m_1980」が実母かどうかも、わからないままだった。

フォローするかどうかも、決めていなかった。

会いたいのかどうかも、まだわからなかった。

でも今日、一つのことが変わった。

検索することと、しないことの間に、自分の意志が戻ってきた気がした。

引きずられて開くのではなく、開くかどうかを自分で決める。

今夜開かないのは、やめると決めたからではなかった。

今夜は開かない、と思ったから、開かなかった。

その違いが、今日の自分には大きかった。

里親として照子さんが育ててくれた七年間は、私の土台だった。

その土台の上に、実母への問いがある。

どちらかを選ばなくていい、と照子さんは言った。

その言葉が、今日も頭にあった。

土台があるから、問いを持てる。

問いを持つことで、土台の意味がわかる。

二つは、矛盾しなかった。

窓の外に、夜の住宅街が広がっていた。

どの家にも明かりがついていた。

それぞれの家に、それぞれの事情があった。

言えないことと、言えるようになったことが、あの明かりの数だけあった。

私の部屋にも、明かりがついていた。

スマートフォンを手に取った。

SNSを開かなかった。

代わりに、照子さんにメッセージを送った。

「今日も、ありがとうございました。また行きます」
すぐに返信が来た。

「待ってるわよ。ゆっくりおいで」
スマートフォンを置いた。

部屋の電気が、白く部屋を照らしていた。

実母のことは、まだわからない。

フォローするかどうかも、会いたいのかどうかも。

わからないことは、たくさんあった。

でも今夜は、わからないことをわからないまま抱えて、眠れる気がした。

それで十分だと思った。

電気を消した。

暗い部屋の中で、照子さんの「ゆっくりおいで」という言葉が、まだ温かかった。