さおりが「最近、何かあった？」と聞いてきたのは、夕食を食べ終えたあとだった。

宮本さおりは二十四歳で、大学一年のときに同じ講義で知り合った友人だ。

卒業後も一緒に住もうと言い出したのはさおりのほうで、私は迷いながら頷いた。

明るくて行動力があって、思ったことをすぐ口に出す。

私とは正反対の性格だったが、一緒にいると楽だった。

「何かあったって、どういう意味？」と私は聞いた。

「なんとなく、ぼーっとしてる気がして」とさおりは言った。

「ご飯食べてるときも、どこか遠いところにいる感じ」
さおりは気がつく人だった。

私が何も言わなくても、変化を察した。

それが助かるときと、少し怖いときがあった。

今日は、少し怖かった。

「ちょっと昔のことを考えてた」と私は言った。

「昔のこと？」
「うん」
それ以上、言葉が出なかった。

検索したことを、話せなかった。

話せばさおりはきっと否定しない。

でも口にすることで、何かが変わる気がした。

変わることへの躊躇があった。

さおりが少し間を置いてから、直接聞いてきた。

「実親のこと？」
私は驚いて、さおりを見た。

「なんで」と私は言った。

「前に少し話してくれたことがあったから」とさおりは言った。

「大学三年のとき、飲み会の帰り道に」
記憶がなかった。

大学三年の飲み会の帰り道。

その状況自体は思い出せる。

でも実親の話をした記憶がなかった。

里親家庭で育ったことを、さおりに話した記憶が、なかった。

「私、そんな話をしたの？」と私は聞いた。

「したよ」とさおりは言った。

「里親さんのところで育ったって。あんまり覚えてないけど、確かに言ってた。私はちゃんと覚えてる」
自分が話したことを、自分が覚えていない。

その事実が、少し怖かった。

それほど無意識に話せていたのか。

それとも、意識の外に追いやっていたのか。

里子として育ったという事実を、自分でも整理できていないまま、誰かに話していた。

「覚えてなかった」と私は正直に言った。

「そうか」とさおりは言った。

責める顔ではなかった。

ただ、受け取った顔だった。

しばらく二人で黙っていた。

さおりがお茶を淹れてきて、私の前に置いた。

何も言わなかった。

ただ、置いた。

その動作が、今夜は助かった。

「実親を検索した」と私は言った。

声に出してしまってから、少し驚いた。

話すつもりがなかった。

でも出てきた。

さおりのお茶が、何かを緩めたのかもしれなかった。

「どうだった？」とさおりが聞いた。

「同姓同名のアカウントが三つ出てきた。

でも本人かどうかわからない」
「フォローした？」
「できなかった」
さおりは黙って聞いていた。

うんうん、と相槌を打ちながら、お茶を飲んでいた。

余計なことを言わなかった。

「会いたいの？」とも聞かなかった。

ただ、聞いていた。

「里親さんに話せる？」とさおりが聞いた。

「照子さんに？」
「うん。話したら、少し楽になるんじゃないかなと思って」
照子さんに話すことを、ここ数日考えていた。

でも話せなかった理由がある、と私は言った。

「どういう理由？」
「照子さんが、傷つくかもしれないと思って」
言葉にしてみると、それが一番近かった。

里親として私を育ててくれた照子さんに、実母を検索したと言うことへの、名前のつかない後ろめたさ。

裏切りではないとわかっていた。

でも言えなかった。

「照子さん、そんな人じゃないんじゃないの？」とさおりが言った。

「そうかもしれない」と私は言った。

「でも言えない」
さおりは少し考えてから「じゃあ、今は言わなくていいんじゃない」と言った。

「言えるときに言えばいい」
その言葉が、少し楽にした。

今すぐ話さなくていい。

整理がついてから話せばいい。

さおりの言葉は単純だったが、単純だからこそ受け取れた。

「さおり、覚えてくれてたんだね」と私は言った。

「里親家庭で育ったこと」
「当たり前じゃん」とさおりは笑った。

「友達のことは覚えてるよ」
その笑い方が、いつものさおりだった。

特別なことのように扱わない、いつもの笑い方だった。

里子として育った自分の過去が、さおりの中でずっと普通に存在していた。

私が覚えていないあの夜から、ずっと。

それが今夜、少し温かかった。