照子さんの家から帰ったのは、夜の八時過ぎだった。

電車の中で、ぼんやりと窓の外を見ていた。

来るときに見た景色を、逆方向にたどっていった。

緑の多い景色から、少しずつ建物の密集した景色に戻っていった。

疲れていた。

泣いたからかもしれなかった。

話したからかもしれなかった。

でも疲れの種類が、ここ一週間の疲れとは違った。

何かを抱えたまま眠れない夜の疲れではなく、何かを下ろしてきた後の疲れだった。

アパートに帰ると、さおりがいた。

「おかえり」と言いながら、さおりが顔を見た。

「泣いた？」
「泣いた」と私は正直に言った。

「照子さんに、全部話せた？」
「全部話せた」
「よかった」とさおりは言った。

それだけだった。

それ以上聞いてこなかった。

いつものさおりだった。

夕食を食べて、お風呂に入って、部屋に戻った。

ベッドに座って、スマートフォンを手に取った。

今夜も開くだろう、と思っていた。

照子さんに全部話せても、アカウントへの気持ちがなくなったわけではなかった。

検索をやめると決めたわけでもなかった。

SNSのアプリを開いた。

検索履歴に、「山下恵」という文字があった。

一週間以上、そこにあり続けた文字だった。

三つのアカウントを、もう一度見た。

プロフィール写真のない鍵アカウント、「yuki_m_1980」。

中年女性らしき写真のアカウント。

明らかに別人の若い女性のアカウント。

今夜は、一時間ではなかった。

五分で、画面を閉じた。

閉じることができた。

閉じながら、なぜ閉じられたのかを考えた。

答えが出たからではなかった。

フォローするかどうかを決めたからでもなかった。

会いたいのかどうかも、まだわからなかった。

でも今夜は、閉じられた。

照子さんに話したことで、何かが変わった気がした。

「怖かったのね」という言葉が、一週間引きずってきたものに名前をつけてくれた。

怖い、という感情に名前がついたことで、少し扱えるようになった気がした。

スマートフォンを、枕元に置いた。

翌朝、目が覚めたとき、スマートフォンを手に取らなかった。

いつもなら、目が覚めた瞬間に手が伸びていた。

今日は伸びなかった。

支度をして、朝食を食べて、出勤する準備をした。

その間、検索しなかった。

意識してやめたわけではなかった。

ただ、今日は手が動かなかった。

職場に着いて、業務を始めた。

原稿を読みながら、今日一日検索しなかったことに、昼過ぎに気づいた。

気づいたとき、特別なことだとは思わなかった。

ただ、今日はそうだった、と思った。

退勤して、帰り道の電車に乗った。

スマートフォンを取り出した。

SNSを開いた。

でも「山下恵」とは検索しなかった。

タイムラインを少し見て、アプリを閉じた。

それだけだった。

アパートに帰って、さおりと夕食を食べた。

今日の職場の話をした。

さおりが笑った。

私も笑った。

いつもの夜だった。

夜、部屋に一人になってから、ノートを開いた。

先週カフェで書いた、実母について知っていることが書いてあるページを開いた。

三行しかなかったページだった。

その下に、今日の日付を書いた。

そして一行書いた。

「照子さんに、全部話した」
それだけ書いて、ノートを閉じた。

里子として育った私には、実母についての空白がある。

その空白は、今日も埋まっていない。

「yuki_m_1980」が実母かどうかも、わからないままだった。

フォローするかどうかも、決めていなかった。

会いたいのかどうかも、まだわからなかった。

でも今日、一つのことが変わった。

検索することと、しないことの間に、自分の意志が戻ってきた気がした。

引きずられて開くのではなく、開くかどうかを自分で決める。

今夜開かないのは、やめると決めたからではなかった。

今夜は開かない、と思ったから、開かなかった。

その違いが、今日の自分には大きかった。

里親として照子さんが育ててくれた七年間は、私の土台だった。

その土台の上に、実母への問いがある。

どちらかを選ばなくていい、と照子さんは言った。

その言葉が、今日も頭にあった。

土台があるから、問いを持てる。

問いを持つことで、土台の意味がわかる。

二つは、矛盾しなかった。

窓の外に、夜の住宅街が広がっていた。

どの家にも明かりがついていた。

それぞれの家に、それぞれの事情があった。

言えないことと、言えるようになったことが、あの明かりの数だけあった。

私の部屋にも、明かりがついていた。

スマートフォンを手に取った。

SNSを開かなかった。

代わりに、照子さんにメッセージを送った。

「今日も、ありがとうございました。また行きます」
すぐに返信が来た。

「待ってるわよ。ゆっくりおいで」
スマートフォンを置いた。

部屋の電気が、白く部屋を照らしていた。

実母のことは、まだわからない。

フォローするかどうかも、会いたいのかどうかも。

わからないことは、たくさんあった。

でも今夜は、わからないことをわからないまま抱えて、眠れる気がした。

それで十分だと思った。

電気を消した。

暗い部屋の中で、照子さんの「ゆっくりおいで」という言葉が、まだ温かかった。

さおりが「最近、何かあった？」と聞いてきたのは、夕食を食べ終えたあとだった。

宮本さおりは二十四歳で、大学一年のときに同じ講義で知り合った友人だ。

卒業後も一緒に住もうと言い出したのはさおりのほうで、私は迷いながら頷いた。

明るくて行動力があって、思ったことをすぐ口に出す。

私とは正反対の性格だったが、一緒にいると楽だった。

「何かあったって、どういう意味？」と私は聞いた。

「なんとなく、ぼーっとしてる気がして」とさおりは言った。

「ご飯食べてるときも、どこか遠いところにいる感じ」
さおりは気がつく人だった。

私が何も言わなくても、変化を察した。

それが助かるときと、少し怖いときがあった。

今日は、少し怖かった。

「ちょっと昔のことを考えてた」と私は言った。

「昔のこと？」
「うん」
それ以上、言葉が出なかった。

検索したことを、話せなかった。

話せばさおりはきっと否定しない。

でも口にすることで、何かが変わる気がした。

変わることへの躊躇があった。

さおりが少し間を置いてから、直接聞いてきた。

「実親のこと？」
私は驚いて、さおりを見た。

「なんで」と私は言った。

「前に少し話してくれたことがあったから」とさおりは言った。

「大学三年のとき、飲み会の帰り道に」
記憶がなかった。

大学三年の飲み会の帰り道。

その状況自体は思い出せる。

でも実親の話をした記憶がなかった。

里親家庭で育ったことを、さおりに話した記憶が、なかった。

「私、そんな話をしたの？」と私は聞いた。

「したよ」とさおりは言った。

「里親さんのところで育ったって。あんまり覚えてないけど、確かに言ってた。私はちゃんと覚えてる」
自分が話したことを、自分が覚えていない。

その事実が、少し怖かった。

それほど無意識に話せていたのか。

それとも、意識の外に追いやっていたのか。

里子として育ったという事実を、自分でも整理できていないまま、誰かに話していた。

「覚えてなかった」と私は正直に言った。

「そうか」とさおりは言った。

責める顔ではなかった。

ただ、受け取った顔だった。

しばらく二人で黙っていた。

さおりがお茶を淹れてきて、私の前に置いた。

何も言わなかった。

ただ、置いた。

その動作が、今夜は助かった。

「実親を検索した」と私は言った。

声に出してしまってから、少し驚いた。

話すつもりがなかった。

でも出てきた。

さおりのお茶が、何かを緩めたのかもしれなかった。

「どうだった？」とさおりが聞いた。

「同姓同名のアカウントが三つ出てきた。

でも本人かどうかわからない」
「フォローした？」
「できなかった」
さおりは黙って聞いていた。

うんうん、と相槌を打ちながら、お茶を飲んでいた。

余計なことを言わなかった。

「会いたいの？」とも聞かなかった。

ただ、聞いていた。

「里親さんに話せる？」とさおりが聞いた。

「照子さんに？」
「うん。話したら、少し楽になるんじゃないかなと思って」
照子さんに話すことを、ここ数日考えていた。

でも話せなかった理由がある、と私は言った。

「どういう理由？」
「照子さんが、傷つくかもしれないと思って」
言葉にしてみると、それが一番近かった。

里親として私を育ててくれた照子さんに、実母を検索したと言うことへの、名前のつかない後ろめたさ。

裏切りではないとわかっていた。

でも言えなかった。

「照子さん、そんな人じゃないんじゃないの？」とさおりが言った。

「そうかもしれない」と私は言った。

「でも言えない」
さおりは少し考えてから「じゃあ、今は言わなくていいんじゃない」と言った。

「言えるときに言えばいい」
その言葉が、少し楽にした。

今すぐ話さなくていい。

整理がついてから話せばいい。

さおりの言葉は単純だったが、単純だからこそ受け取れた。

「さおり、覚えてくれてたんだね」と私は言った。

「里親家庭で育ったこと」
「当たり前じゃん」とさおりは笑った。

「友達のことは覚えてるよ」
その笑い方が、いつものさおりだった。

特別なことのように扱わない、いつもの笑い方だった。

里子として育った自分の過去が、さおりの中でずっと普通に存在していた。

私が覚えていないあの夜から、ずっと。

それが今夜、少し温かかった。

浩二と飲んだのは、木工をした翌週の金曜日だった。

中川浩二は三十五歳で、私と同い年だ。

吉田家の近所で育った幼馴染で、子どものころから私が里親家庭にいることを知っていた。

特別な話題にしたことはなかった。

ただ、知っている。

それだけで、私には十分だった。

待ち合わせた居酒屋は、会社から二駅の、こぢんまりした店だった。

浩二は先に来て、すでにビールを飲んでいた。

「遅い」と言いながら、笑っていた。

こういうやつだった。

最初は他愛のない話をした。

浩二の仕事のこと、共通の知人の近況、特に意味のない話。

二杯目が空いたころ、私は先週の松田の話をした。

「職場の同僚に、お母さんに似てるねって言われた」
「へえ」と浩二は言った。

「誰が来たの」
「わからない。受付に来て、すぐ帰ったらしい。幸子さんじゃなかった」

浩二は少し考えてから「実母かもな」と言った。

遠慮のない言い方だった。

でも浩二らしかった。

変に気を使われるより、こういう言い方のほうが楽だった。

「かもな」と私も言った。

「会いたいと思う？」
「わからない」
正直な答えだった。

会いたいとも、会いたくないとも、はっきり言えなかった。

三十五年間、その問いを保留にしてきた。

今日もまだ、保留のままだった。

浩二は「そっか」と言って、串焼きを一本取った。

それ以上聞いてこなかった。

三杯目に差し掛かったころ、私は松田の言葉がまだ引っかかっていることを話した。

似ているとはどういうことか。

血がつながっていない人に似ていくとはどういうことか。

うまくまとまらないまま話したが、浩二は黙って聞いていた。

「でもお前、康夫さんに雰囲気似てきたよな」
浩二が言った。

否定しようとした。

口を開いて、でも言葉が出なかった。

「鉋の角度の話じゃなくて」と浩二は続けた。

「なんか、静かな感じとか、あんまり余計なこと言わない感じとか。昔のお前はもっとうるさかったし」
「うるさかったは余計だろ」
「事実だろ」と浩二は笑った。

笑い返しながら、私は少し考えた。

康夫さんに似てきた、という言葉を、素直に受け取れなかった。

嬉しいのか、怖いのか、判断できなかった。

血がつながっていない人に似ていくことを、どう受け取ればいいのか。

里親家庭で育った人間が、育ててくれた人に似ていくことは、自然なことなのか。

誰かに教わったことがなかった。

「それって悪いことじゃないだろ」と浩二が言った。

「そうかもな」
「そうだよ」と浩二はあっさり言った。

「康夫さん、いい人だったじゃないか」
いい人だった、という言葉が、思いのほか胸に刺さった。

刺さった、というより、じんわりと染みた。

浩二は特別なことを言ったつもりはないだろう。

ただ事実を言っただけだ。

でも私には、その言葉が必要だった気がした。

康夫さんはいい人だった。

それは本当のことだった。

四杯目を頼みながら、私は窓の外の夜の街を見た。

里親として康夫さんが私にしてくれたことは、言葉より先に手で示すことだった。

木片を渡すこと、道具の使い方を隣で見せること、縁側で黙って座っていること。

そういう人だった。

その人に似てきたと言われることが、なぜ怖いのか。

怖い、という感情の正体を、その夜はまだうまく掴めなかった。

でも、怖いと感じていることだけは、初めて自分で認めた気がした。

店を出たのは、十一時過ぎだった。

浩二と駅で別れて、私は一人で帰り道を歩いた。

少し酔っていた。

夜風が冷たかった。

歩きながら、自分の手を見た。

街灯の下で、細くて傷のない、私の手だった。

この手が、康夫さんに似ているのかどうか、私にはわからない。

でも浩二には、何か見えているのかもしれない。

高校を卒業した春、私は村上家を出た。

里親委託の期間は、原則として十八歳までだと、担当者から説明を受けたのは中学のころだった。

でも清子さんは一度も、その話を私にしなかった。

期限のことも、その後のことも。

だから私は、自分から「出る」と言った。

清子さんは引き止めなかった。

「そう」とだけ言って、少し間を置いてから「元気でね」と言った。

それが正しい判断だったのか、今でもわからない。

アパートを借りて、アルバイトを掛け持ちして、専門学校に通った。

忙しくしていれば、考えずに済んだ。

清子さんのことも、実母のことも、自分がどこから来た人間なのかということも。

忙しさは、便利な蓋だった。

清子さんへの連絡は、年に一度か二度だった。

年賀状と、気が向いたときの短いメッセージ。

会いに行ったのは、十年で三回だった。

少ない、と自分でも思う。

でも、その三回がやっとだった。

会うたびに、何か重いものを渡されるような気がした。

清子さんは責めなかった。

連絡が途絶えても、訪ねてこなくても、何も言わなかった。

それがかえって、私には苦しかった。

責められれば怒れた。

でも清子さんは怒らなかった。

ただ、会うたびに「元気そうでよかった」と言った。

その言葉の重さを、私はうまく受け取れなかった。

去年の秋、清子さんが入院したと礼子さんから連絡があった。

「大事ではないと思うけど、一応お知らせしようと思って」
私は「ありがとうございます、落ち着いたら伺います」と返信した。

伺わなかった。

伺うつもりがなかったわけではない。

でも日常の忙しさの中で、「落ち着いたら」はいつまでも「落ち着いたら」のままだった。

十二月に、清子さんは亡くなった。

訃報を受け取ったとき、私が最初に感じたのは悲しみではなかった。

それが何だったのか、今でもうまく言えない。

後悔とも違う。

ただ、何かが終わったという感覚と、何かを取り逃がしたという感覚が、同時にあった。

里親と里子の関係は、制度としては十八歳で終わる。

書類の上では、私と清子さんの関係はあの春に終わっていた。

でも実際には、終わっていなかった。

終わらせることも、続けることも、私にはうまくできないまま、二十四年が経っていた。

葬儀の帰り道、夫の健一が「清子さん、どんな人だった？」と聞いた。

私は少し考えて、「よくわからない」と答えた。

健一は何も言わなかった。

よくわからない、というのは本当のことだった。

十年一緒に暮らした人のことを、よくわからないと言うのはおかしいかもしれない。

でも私には、清子さんのことが最後までよくわからなかった。

何を考えていたのか、私のことをどう思っていたのか、あの「冷めたら温め直すね」の言葉の奥に、何があったのか。

聞けばよかった。

その後悔は、じわじわとしたもので、波のように来ては引いた。

鋭くないぶん、長く続いた。