十月の夜は、台所が一番静かだった。

流しに残った水滴が、ステンレスをつたって排水口へ落ちる音。
それだけが聞こえた。
私はスポンジを絞り、いつもより丁寧に水切りかごを拭いた。
拭き終えても、布巾を置く気になれなかった。

リビングからテレビの音がする。
夫の誠一が見ているニュースの、アナウンサーの声。
内容は耳に入ってこない。
私は布巾を四つ折りにして、シンクの縁にかけた。

誠一は五十七歳で、二十八年前に職場で出会った。
口数の少ない人で、最初はとっつきにくいと思っていた。
でも、いつも少し遅れて笑う人だった。
誰かが冗談を言って、周りが笑って、一拍おいてから静かに笑う。
その笑い方が好きで、結婚を決めた。
今も変わらない。
変わらないことが、ありがたいと思う日と、少し遠く感じる日がある。

スマホは、テーブルの上に画面を伏せて置いてある。

手を伸ばして、裏返す。
息子の翔太のトーク画面を開く。
最後のメッセージは三週間前。
「今月忙しいから電話できないかも」。
私が「わかった、無理しないで」と返して、それきりだった。

翔太は二十四歳で、四月から東京のIT企業で働いている。
就職活動のとき、本人より私の方が緊張していた。
内定の電話が来た夜、翔太は「まあ、よかった」とだけ言って自分の部屋に戻った。
私はその夜、一人で台所でこっそり泣いた。
うれしくて泣いたのか、終わったと思って泣いたのか、今でもよくわからない。

電話をかけようとして、やめた。

時刻は夜の九時十五分。
忙しいと言っていた。
起きているかどうかもわからない。
私は画面を伏せて、椅子を引いて、テーブルについた。

窓の外は風が出てきていた。
ベランダの植木鉢が、かすかに揺れる音がする。
夏の終わりに翔太が帰省したとき、一緒に植えたミントだった。
今もまだ青くて、今夜みたいに風が吹くと、台所まで匂いが届くことがある。
私は鼻から息を吸った。
何も匂わなかった。

引き出しを開けて、飴を一粒取り出す。
口に入れると、甘さより先に冷たさが来た。

翔太が高校生のころ、夜中に勉強しているとよく台所へ降りてきた。
私が温めたコーンスープを両手で持って、一言も喋らずに飲んで、また二階へ上がっていく。
その背中を見送るのが、なんでもない日課だった。
コーンスープの缶は、今も戸棚の奥に二つある。
誰も飲まないまま、もう半年が過ぎた。

私は五十四歳になった。
特別なことは何もない年齢だと思っていた。
翔太を産んだのが三十歳で、それからの二十四年は子どもを中心に時間が回っていた。
PTAの役員、学校の送り迎え、受験の夜の夜食。
それが当たり前で、それ以外の自分をあまり考えてこなかった。
だから今、台所で一人でいる時間が、どこか借り物の部屋にいるような、妙な感じがする。

リビングのニュースが終わったのか、急に音量が下がった。
かと思うと、アナウンサーの声がひとつの話題で止まった。
里親の不足が全国的な課題になっている、という短いニュースだった。
私はそちらへ顔を向けたが、誠一がすぐにチャンネルを変えた。
砂漠を走る車のCMに切り替わり、画面が明るくなった。

「久美子、風呂先に入っていいか」
誠一の声がした。
私は「どうぞ」と返した。
自分の声が、少し遠くから聞こえるような気がした。

浴室のドアが閉まる音。
シャワーが落ちる音。

台所にまた静けさが戻ってきた。
私は飴を奥歯で割って、テーブルに両肘をついた。
さっきのニュースの言葉が、まだ耳の端に残っていた。
里親。
声に出したことのない言葉が、台所の空気にひとつ、浮いたような気がした。
スマホの画面は、伏せたままだった。