照子さんに電話したのは、土曜日の朝だった。

さおりはまだ寝ていた。

私は台所でコーヒーを淹れて、窓際に座った。

外は曇っていた。

雨になるかもしれない空だった。

電話をかけようと思ったのは、昨夜ではなかった。

昨夜は、さおりと話してから布団に入ったが、やはりなかなか眠れなかった。

スマートフォンを手に取っては置いて、取っては置いてを繰り返した。

検索はしなかった。

でも眠れなかった。

朝になって、コーヒーを飲みながら、今日かけようと思った。

今日かけなければ、また先延ばしにする気がした。

さおりに「言えるときに言えばいい」と言われたが、言えるときはいつまで待っても来ないかもしれない。

来ないまま、検索だけを続けるのは、もう嫌だった。

スマートフォンを取り出して、照子さんの番号を開いた。

発信ボタンを押す前に、少し考えた。

何を話すか。

全部話すか。

全部話せるか。

答えが出ないまま、押した。

三回コールして、照子さんが出た。

「ことは、珍しい。土曜日の朝に」
照子さんの声は、いつも通りだった。

穏やかで、少しゆっくりした話し方。

六十一歳になった今も、変わっていなかった。

その声を聞いた瞬間、少し息ができた気がした。

「おはようございます」と私は言った。

「急に電話してすみません」
「いいのよ、嬉しいわ。どうかした？」
どうかした、という問いに、すぐに答えられなかった。

「特に用事があるわけじゃないんですけど」と私は言った。

「声が聞きたくて」
「そう」と照子さんは言った。

嬉しそうな声だった。

しばらく、近況を話した。

仕事のこと、さおりとの共同生活のこと、最近読んだ本のこと。

照子さんは聞き上手で、相槌が自然だった。

話しやすかった。

話しながら、今日は全部話せるかもしれないと思った。

でも、話せなかった。

「実母を検索した」という言葉が、出てこなかった。

代わりに、少しだけ近い言葉を言った。

「最近、実親のことを考えることがあって」
照子さんが、少し間を置いた。

電話口の沈黙だった。

数秒だったと思う。

でも私には長く感じた。

「そうね」と照子さんは言った。

「考えることがあって当然よ」
当然よ、という言葉が、やさしかった。

責める言葉ではなかった。

否定する言葉でもなかった。

ただ、当然だと言った。

でも「当然」という言葉が、少し重く響いた。

当然のことを、二十四年間保留にしてきた。

里子として生きてきた二十四年間、実親のことを考えないようにしてきた。

当然考えていいことを、考えないようにしていた。

それを「当然よ」と言われると、なぜ今まで保留にしてきたのかという問いが、逆に来た。

「照子さんは、嫌じゃないですか」と私は言った。

「何が？」
「私が実親のことを考えることが」
照子さんがまた、少し間を置いた。

「嫌じゃないわよ」と照子さんは言った。

「あなたが実親のことを考えるのは、自然なことだから」
自然なこと、という言葉も、やさしかった。

でも私は、「検索した」とは言えなかった。

自然なことと、実際に検索して画面を一時間見ていたこととの間に、距離があった。

考えることと、行動することは、違う。

照子さんに「自然なこと」と言われたのは、考えることについてだった。

検索したことについてではなかった。

その違いが、今日は話せなかった理由だった。

しばらくして、照子さんが「武志さんが庭にいるから、呼んでくる？」と言った。

「大丈夫です」と私は言った。

「また電話します」
「いつでもかけてきてね」と照子さんは言った。

「嬉しいから」
電話を切った。

コーヒーが冷めていた。

一口飲んだ。

冷たかった。

里親として照子さんが育ててくれた七年間、私は安全だった。

その安全の上に、今の私が立っている。

それはわかっていた。

でも今日、検索したことを話せなかった。

話せなかったことへの後悔は、あった。

でも話せなかったことへの安心も、少しあった。

その二つが同時にあることが、自分でもよくわからなかった。

照子さんの「当然よ」という言葉は、本物のやさしさだった。

でもそのやさしさを、今日の私は全部受け取れなかった。

受け取れる日が来るかどうか、わからなかった。

窓の外が、少し明るくなっていた。

雨にはならなかったらしかった。

曇ったままだったが、光が差し始めていた。

さおりが起きてきた。

「おはよう」と言いながら、目をこすった。

「おはよう」と私は言った。

「電話してた？」
「照子さんに」
「話せた？」とさおりが聞いた。

「少しだけ」と私は答えた。

それが今日の正直な答えだった。