悠とSNSで知り合ったのは、半年前だった。

佐藤悠、二十七歳。

児童養護施設の出身で、現在は物流会社に勤めている。

社会的養護に関する発信をしているアカウントで、私がコメントをしたことがきっかけだった。

短いやりとりが続いて、DMになって、「一度会いませんか」という流れになった。

待ち合わせは、新宿のカフェだった。

写真で見ていた通りの人だった。

背が高くて、短い髪で、少し日焼けしていた。

「はじめまして」と言って、向かい合って座った。

お互いに緊張していたと思う。

でも悠は最初から話すのが上手で、すぐに場が和んだ。

「施設、どこだったんですか」と悠が聞いた。

「施設じゃなくて、里親家庭で育ったんです」と私は答えた。

「ああ、そうなんだ」と悠は言った。

少し間があった。

「里親って、どんな感じなの？」
私は中村家のことを話した。

房子さんと哲夫さんのこと、本の多い家だったこと、十八歳まで同じ場所で暮らしたこと。

話しながら、自分の経験がずいぶん穏やかに聞こえることに気づいた。

悠は黙って聞いていた。

それから自分の話をした。

施設での集団生活、担当職員が二年ごとに変わったこと、高校を卒業すると同時に施設を出なければならなかったこと。

淡々とした口調だったが、内容は淡々としていなかった。

聞きながら、私は自分の経験との距離を感じた。

重なる部分と、重ならない部分が、はっきりしていた。

「いいじゃん、家庭があって」
話の途中で、悠がそう言った。

責めているわけではない、という口調だった。

むしろ羨ましそうな、軽い感じの言い方だった。

悠に悪意がないことはわかった。

でもその一言が、私の中に小さな引っかかりを残した。

いいじゃん、家庭があって。

その言葉を、私はうまく受け取れなかった。

里親家庭にいたことが、施設より恵まれていたのかもしれない。

そうかもしれない、と思う部分はある。

でも「いいじゃん」と言われることで、私の経験が「良かったこと」としてまとめて処理される感じがした。

良かったことだけではなかった。

うまく言葉にできないことが、いくつもあった。

でもその場では、何も言えなかった。

「そうかもしれないですね」と私は言った。

笑いながら言った。

その笑いが少し嘘だったが、他にどう答えればいいかわからなかった。

カフェを出て、駅で別れた。

悠は「また会いましょう」と言って、改札に消えた。

帰りの電車の中で、私は窓の外を見ていた。

「いいじゃん」という言葉が、まだそこにあった。

悠を責める気はなかった。

悠の言葉は、悠の経験から来ている。

施設で育った人間が里親家庭を羨ましいと思うのは、自然なことかもしれない。

でも私は、自分の経験を「いい経験」として受け取ることを、どこかでずっと保留にしてきた。

里親家庭での十一年間に、苦しかったことがなかったわけではない。

房子さんや哲夫さんを嫌いだったわけではない。

でも「家族」と言い切れるかといえば、わからなかった。

血がつながっていない。

制度の上でつながっていた。

その事実が、私の中でずっと宙に浮いていた。

それを「いいじゃん」の一言で着地させることが、できなかった。

アパートに帰って、部屋の電気をつけた。

テーブルの上に、先日もらった名刺がまだ置いてあった。

社会的養護経験者の集い。

施設出身者の言葉にも、完全には重なれない。

でも悠に「いいじゃん」と言われることにも、収まれない。

私は、どこにいるのだろう。

名刺を手に取って、しばらく見てから、また置いた。

答えは出なかった。

出ないまま、その夜は眠れなかった。