悠と会った夜は、なかなか眠れなかった。

布団の中で天井を見ながら、「いいじゃん」という言葉を何度も反芻した。

悠を責めたいわけではなかった。

ただ、あの言葉がきっかけで、中村家に来た日のことを思い出し始めていた。

思い出したくて思い出しているわけではなかった。

ただ、止められなかった。

実母は、私が三歳のときに他界した。

病気だったと、後から聞いた。

記憶にない。

顔も、声も、においも、何も残っていない。

三歳の記憶など誰にもないのかもしれないが、私には実母に関する記憶が本当に何もなかった。

空白というより、最初からそこには何もなかった、という感じだった。

実父は、私が七歳のときに蒸発した。

ある朝、起きたら家に誰もいなかった。

実母を亡くしてから四年間、二人で暮らしていた。

父のことは、少し覚えている。

背が高くて、タバコのにおいがした。

笑うと目が細くなった。

でもそれだけだった。

どんな人だったか、と聞かれると、答えられない。

児童相談所の待合室は、明るかった。

担当者の女性が優しくしてくれたが、私はほとんど黙っていた。

里親制度という言葉を、そのとき初めて聞いた。

よくわからなかった。

ただ、「新しい家で暮らすことになる」と説明されて、新しい家が怖いとも、安心とも思えなかった。

ただ、そういうことになるのだと、受け取った。

中村家に連れていかれたのは、夕方だった。

玄関を開けた房子さんは、当時五十四歳だった。

今より髪が黒くて、少し若かったはずだが、私の記憶の中の房子さんはいつも今の顔をしている。

しゃがんで目線を合わせてくれた。

「凛ちゃんね。私は房子。よろしくね」と言った。

哲夫さんは当時五十七歳で、玄関の奥に立っていた。

背が高くて、眼鏡をかけていた。

「いらっしゃい」と言った。

その声が低くて、少し怖かった。

でも後から思えば、怖い人ではなかった。

ただ、緊張していたのだと思う。

哲夫さんも、私も。

居間に通されたとき、本棚が目に入った。

壁一面の本棚だった。

こんなにたくさんの本を、一度に見たことがなかった。

七歳の私は、その本棚をしばらく見ていた。

房子さんが「好きな本を選んでいいよ」と言った。

それが、中村家での最初の安心だった。

選んでいい、という言葉だった。

どれでも、という言葉だった。

何かを制限されるのではなく、広げてもらった感じがした。

七歳の私には、そこまで言葉にする力はなかった。

ただ、本棚の前に立って、背表紙を一冊ずつ指でなぞった。

里親家庭での生活は、その夜から始まった。

悠に「いいじゃん」と言われたとき、中村家の穏やかさは本物だったと思う。

房子さんも哲夫さんも、私を傷つけるような人ではなかった。

ご飯は毎日あった。

学校にも行けた。

本をいくらでも読めた。

でも布団の中で、私は別のことも思い出していた。

中学のころ、クラスの子に「家族って何人？」と聞かれたとき、答えに詰まったこと。

運動会の家族参観で、房子さんと哲夫さんが来てくれたとき、友達に「あの人たち誰？」と聞かれて「親戚」と答えたこと。

嘘をついた理由が、自分でもよくわからなかった。

里親家庭で育ったことを、誰かに説明する言葉を、私はずっと持てないでいた。

施設出身者が語る苦しさとは、質が違う。

でも苦しくなかったわけでもない。

その違いを、悠に言えなかった。

言う言葉がなかった。

天井を見ながら、私は七歳の自分を思った。

本棚の前に立って、背表紙を指でなぞっていた子どもを。

あの子は、自分がどこに向かうのか、何も知らなかった。

里親家庭で育つとはどういうことか、二十六歳になっても、まだ言葉にできずにいる。

窓の外が、少しずつ明るくなり始めていた。