旅行から帰って四日後、スマホに恵子からメッセージが届いた。

恵子は六十一歳で、子どもたちが小学生のころからのPTA仲間だ。

二十年以上の付き合いになる。

気さくで、誰に対しても分け隔てがなく、集まりの場では必ず輪の中心にいた。

子育てが一段落してからも、月に一度は近所のカフェで会っていた。

「久しぶりにゆっくり話したいな。来週どう？」
私は「いいよ、いつもの場所で」と返した。

水曜日の昼前、駅前のカフェに入った。

窓際の席に恵子がすでに座っていた。

コートを脱いで椅子にかけて、向かいに座った。

店内にコーヒーの匂いが満ちていた。

外は曇っていて、窓ガラスが少し白く曇っていた。

「久しぶり、元気だった？」
恵子が言った。

「まあね。京都行ってきた」
「いいじゃない、どうだった？」
「きれいだったよ」
それだけ答えて、メニューを開いた。

きれいだった、という言葉が、少し空洞に聞こえた。

嘘ではない。

でも全部でもなかった。

コーヒーを二つ頼んで、しばらく近況を話した。

恵子の夫の話、共通の知人の話、近所にできた新しいスーパーの話。

他愛のない言葉が続いて、コーヒーが半分になったころ、恵子が少し姿勢を正した。

「実はね、話したいことがあって」
「うん」
「一年前から、里親をしてるんだ」
私は、カップを持ったまま止まった。

「里親？」
「そう。小学二年生の男の子。健太っていうんだけど」
恵子は静かに、でもはっきりと言った。

驚かせようとしているわけでも、自慢しているわけでもない声だった。

ただ、話したかったことを話している、という顔だった。

「なんで急に」
「急じゃないよ」
恵子は少し笑った。

「ずっと考えてた。子どもたちが独立してから、何かしたいとは思ってたんだけど、なかなか踏み出せなくて。
夫と二人でいろいろ調べて、説明会に行って、登録して。気づいたら一年経ってた」
私はコーヒーを一口飲んだ。

苦さが舌に残った。

健太の話を、恵子はぽつぽつと話した。

最初の一週間は緊張して、食事中も目を合わせなかったこと。

ある朝、恵子が台所で朝食を作っていると、健太が黙って隣に立っていたこと。

何も言わずに、ただ立っていたこと。

「その背中が、小さくてね」
恵子が言った。

窓の外を一度見て、また私を見た。

「なんか、もう、それだけでよかったって思った」
私は恵子の顔を見ていた。

二十年来の友人の顔が、知っている顔のはずなのに、少し違って見えた。

PTAのころも、子育ての愚痴を言い合っていたころも、ずっと元気な人だった。

でも今日の顔は、元気というより、落ち着いていた。

重心が下にある、というか。

自分の居場所を知っている人の顔だった。

コーヒーが冷めていた。

カフェを出て、駅前で恵子と別れた。

曇り空の下を、一人で歩いた。

商店街の軒先から、焼き鳥の煙が流れてきた。

信号が赤になって、私は立ち止まった。

里親。

恵子の声が、頭の中で繰り返した。

一年前から、ずっと考えてた。

信号が青になった。

私は歩き出した。

足元の白線を踏みながら、里親という言葉を、自分がなぜ一度も考えたことがなかったのかを、ぼんやりと思っていた。