「やめようと言い出したのは、私でした」

そう話してくれたのは、数年前に不妊治療を終えた女性だった。

夫婦で里親登録をした経緯を聞かせてもらう中で、治療をやめた夜のことを、静かに、でもはっきりと話してくれた。

やめどきって、どうやって決めたんですか。

そう聞いたとき、彼女は少し間を置いてから答えた。

「決めた、というより、決まっていた感じです。気づいたらそこに立っていた、みたいな」

不妊治療のやめどきを調べると、情報はたくさん出てくる。

何歳まで続けるべきか。何回の移植が目安か。医師に相談するタイミング。

どれも丁寧に書かれていて、参考になる部分もある。

でも彼女が言っていたのは、そういうことじゃなかった。

「数字の話は、たくさん読みました。でも気持ちの話が読みたかった。やめると決めた夜、どんな顔をしていたか。夫になんと言ったか。翌朝、どんな気持ちで目が覚めたか。そういうことを書いてくれている記事が、なかったんです」

彼女が話してくれた中で、一番印象に残っている言葉がある。

「やめようと言い出したのは私だったけど、夫はどこかほっとしているように見えました。責める気持ちにはなれなかった。でもその表情が、ずっと頭に残っていて」

二人で決めた、というのは本当だったと思う。でも正確には、どちらかが先に折れた。

そしてもう一方が、それを受け入れた。その非対称性を、どこにも言えないまま持ち歩いていた、と彼女は言った。

やめどきって、こういうことなんだと思った。

誰かが先に燃料切れになる瞬間がある。それは弱さじゃない。でも強さとも少し違う。

ただ、限界が来る。そのことを、どの記事にも書いていなかった。

治療をやめた後の話も聞かせてもらった。

感情を整理しようとしたけれど、うまくいかなかった、と彼女は言う。

悲しい、怒っている、後悔している。どの言葉も、しっくりこなかった。

一番近かったのは「空っぽ」という感覚だったそうだ。

何かをずっと目指して走ってきて、急に走る理由がなくなった。

前に進めばいいのか、立ち止まればいいのか、どっちを向けばいいのかわからない場所に、ぽつんと立っているような感じ。

やめどきを正しく選べたかどうか、今でもわからない、とも言っていた。

でも、あのとき限界だったのは本当で、もう一度あの判断に戻れたとしても、きっと同じ選択をしたと思う、と。

里親という選択肢を知ったのは、治療をやめてから少し時間が経ったころだったと、彼女は続けた。

誰かに勧められたわけじゃない。ふと調べて、読んで、「こういう形もあるんだ」と思った。

すぐに答えが出たわけでも、気持ちが整理されたわけでもない。ただ、世界が少しだけ広がった感じがした、と。

不妊治療のやめどきを探してこの記事にたどり着いた人に、一つだけ伝えたいことがある。

数字や基準より先に、自分の気持ちが何かを言っていないか、そこだけ確認してほしい。

正しいやめどきなんて、たぶんない。あるのは、そのときの自分が下せる、精一杯の判断だけだ。

彼女が話してくれたことが、そういうことだったと思う。

私が運営している里親SNSには、治療を経て里親になった夫婦が多く参加しています。

それぞれの経緯も、気持ちの整理の仕方も、みんな違う。

でも「あのとき、同じ気持ちだった」と言える人が、きっとここにいます。

よかったら、のぞいてみてください。