結果を聞いた帰り道のことを、話してくれた人がいた。

電車に乗って、窓の外を見ていたら、急に泣けてきた。

でも次の駅でドアが開いて、人が乗ってきて、泣くのをやめた。

家に帰ったら夫がいて、「どうだった？」と聞かれて、「ダメだった」とだけ答えた。

夫は「そっか」と言った。それだけだった。

その夜、ごはんを食べて、お風呂に入って、眠った。泣き続けるわけにもいかないから。

不妊治療をしていると、「結果の日」が定期的にやってくる。

陰性だったとき、どうするか。誰に話すか。どう気持ちを切り替えるか。

そういうことを、誰も教えてくれない。クリニックは次のステップを案内してくれる。

でも、今日この気持ちをどこに置けばいいかは、自分で決めるしかない。

話してくれた人は、結果が出るたびに、少しずつ誰かに話すのをやめていったと言っていた。

最初は友人に話した。「大丈夫だよ」と言われた。励ましてくれているのはわかった。

でも、大丈夫じゃなかった。次は母親に話した。「気楽にしなさい」と言われた。

そのあとは、誰にも言わなくなった。

「言っても、返ってくる言葉が決まってるから」と、彼女は静かに笑った。

言えない、ということの重さについて、もう少し聞かせてもらった。

陰性の結果が出た日、職場では普通に仕事をした。ランチも行った。笑いもした。

誰も気づかない。気づかれないように、していたから。

「平気なふりをしているうちに、本当に平気なのかどうか、わからなくなってくる」

その言葉が、ずっと残っている。

感情を抑え続けると、感情がどこかに行ってしまう。悲しいはずなのに、泣けない。

つらいはずなのに、実感がない。それが強さなのか、麻痺なのか、自分でも区別がつかなくなる。

夫に話せばいい、と思うかもしれない。でも夫婦間にも、言えないことがある。

夫を心配させたくない。夫も同じようにつらいのに、自分だけ崩れるわけにいかない。

そういう気持ちが積み重なって、二人でいるのに、一人でいるような感覚になることがある、と彼女は言った。

「また陰性だった」という言葉を、誰かに言えた日のことも、話してくれた。

治療を終えてから少し経って、同じ経験をした人と話す機会があったそうだ。

そのとき初めて、あの頃のことを言葉にできた。泣いた。相手も泣いた。

言えなかった言葉は、消えるわけじゃない。どこかに溜まっていて、ちゃんと言える場所に出会ったとき、初めて出てくる。

そういうものなのかもしれない、と思った。

続きを読む

「やめようと言い出したのは、私でした」

そう話してくれたのは、数年前に不妊治療を終えた女性だった。

夫婦で里親登録をした経緯を聞かせてもらう中で、治療をやめた夜のことを、静かに、でもはっきりと話してくれた。

やめどきって、どうやって決めたんですか。

そう聞いたとき、彼女は少し間を置いてから答えた。

「決めた、というより、決まっていた感じです。気づいたらそこに立っていた、みたいな」

不妊治療のやめどきを調べると、情報はたくさん出てくる。

何歳まで続けるべきか。何回の移植が目安か。医師に相談するタイミング。

どれも丁寧に書かれていて、参考になる部分もある。

でも彼女が言っていたのは、そういうことじゃなかった。

「数字の話は、たくさん読みました。でも気持ちの話が読みたかった。やめると決めた夜、どんな顔をしていたか。夫になんと言ったか。翌朝、どんな気持ちで目が覚めたか。そういうことを書いてくれている記事が、なかったんです」

彼女が話してくれた中で、一番印象に残っている言葉がある。

「やめようと言い出したのは私だったけど、夫はどこかほっとしているように見えました。責める気持ちにはなれなかった。でもその表情が、ずっと頭に残っていて」

二人で決めた、というのは本当だったと思う。でも正確には、どちらかが先に折れた。

そしてもう一方が、それを受け入れた。その非対称性を、どこにも言えないまま持ち歩いていた、と彼女は言った。

やめどきって、こういうことなんだと思った。

誰かが先に燃料切れになる瞬間がある。それは弱さじゃない。でも強さとも少し違う。

ただ、限界が来る。そのことを、どの記事にも書いていなかった。

治療をやめた後の話も聞かせてもらった。

感情を整理しようとしたけれど、うまくいかなかった、と彼女は言う。

悲しい、怒っている、後悔している。どの言葉も、しっくりこなかった。

一番近かったのは「空っぽ」という感覚だったそうだ。

何かをずっと目指して走ってきて、急に走る理由がなくなった。

前に進めばいいのか、立ち止まればいいのか、どっちを向けばいいのかわからない場所に、ぽつんと立っているような感じ。

やめどきを正しく選べたかどうか、今でもわからない、とも言っていた。

でも、あのとき限界だったのは本当で、もう一度あの判断に戻れたとしても、きっと同じ選択をしたと思う、と。

里親という選択肢を知ったのは、治療をやめてから少し時間が経ったころだったと、彼女は続けた。

誰かに勧められたわけじゃない。ふと調べて、読んで、「こういう形もあるんだ」と思った。

すぐに答えが出たわけでも、気持ちが整理されたわけでもない。ただ、世界が少しだけ広がった感じがした、と。

不妊治療のやめどきを探してこの記事にたどり着いた人に、一つだけ伝えたいことがある。

数字や基準より先に、自分の気持ちが何かを言っていないか、そこだけ確認してほしい。

正しいやめどきなんて、たぶんない。あるのは、そのときの自分が下せる、精一杯の判断だけだ。

彼女が話してくれたことが、そういうことだったと思う。

私が運営している里親SNSには、治療を経て里親になった夫婦が多く参加しています。

それぞれの経緯も、気持ちの整理の仕方も、みんな違う。

でも「あのとき、同じ気持ちだった」と言える人が、きっとここにいます。

よかったら、のぞいてみてください。

続きを読む