その夜、また画面を開いた。

やめようと思っていた。

照子さんに電話して、少し気持ちが落ち着いた部分があった。

今夜は開かなくていいと思っていた。

でも寝る前に、気がついたら開いていた。

SNSの検索履歴に、「山下恵」という文字がまだあった。

消していなかった。

消せなかったというより、消すことを考えていなかった。

あの文字が残っていることを、毎日確認していた気がした。

三つのアカウントを、もう一度見た。

今日は、プロフィール写真のない鍵アカウントだけに絞って見た。

「yuki_m_1980」。

フォロワー数は表示されていなかった。

フォロー数も見えなかった。

鍵アカウントは、外からわかることが何もなかった。

名前と、数字だけがあった。

フォローボタンを、今日も見た。

昨日と同じボタンだった。

昨日押せなかったボタンだった。

今日も押せる気がしなかった。

でも今日は、なぜ押せないのかを、少し考えた。

押せば、何かが変わる。

変わることへの恐怖は、昨日も感じていた。

でも今日、もう少し具体的に考えた。

変わるとは、どういうことか。

もしこのアカウントが実母だったとして、フォローリクエストを送ったとする。

実母がリクエストを承認すれば、投稿が見える。

見えた先に、何があるのか。

実母の日常が見える。

実母が何を食べているか、どこに住んでいるか、誰と話しているか。

そういうものが見える。

見たいのか。

今夜、その問いを正面から考えた。

見たい、という気持ちはあった。

でも見たいのは、日常ではなかった。

私が知りたいのは、なぜ育てられなかったのか、ということだった。

でもSNSの投稿に、その答えがあるとは思えなかった。

もしこのアカウントが実母ではなかったとして、フォローリクエストを送ったとする。

知らない人にリクエストが届く。

怪訝に思われて、拒否される。

それで終わる。

その場合、何かが終わる気がした。

可能性が、終わる。

このアカウントが実母かもしれないという可能性が、拒否された瞬間に消える。

消えることへの恐怖が、押せない理由の一つだった。

里子として育った私には、実母に関する可能性が、ほとんどなかった。

顔も、声も、においも、知らない。

記憶もない。

0歳から里親家庭にいたので、実母との時間が存在しなかった。

でも名前だけは知っていた。

その名前でSNSを検索して、三つのアカウントを見つけた。

そのうちの一つが、実母かもしれない。

その「かもしれない」が、今の私には大事だった。

確認して、違った場合、「かもしれない」が消える。

消えたあと、また検索する気になれるかどうか、わからなかった。

一時間、画面を見ていた。

時計が十二時を過ぎた。

さおりはもう寝ていた。

アパートは静かだった。

結局、今夜もフォローボタンを押せなかった。

画面を閉じた。

閉じながら、里親として照子さんが私を育ててくれた理由を、今日初めて考えた。

照子さんは元保健師で、子どもたちの健康を支える仕事をしていた。

里親になったのは、そういう仕事の延長だったのか。

それとも、別の理由があったのか。

聞いたことがなかった。

実母がなぜ育てられなかったのかも、照子さんがなぜ育ててくれたのかも、私は知らなかった。

知らないことが、二つ並んだ。

実母は里親でも里子でもない人で、私の人生の外にいる。

照子さんは里親として私の人生の中にいる。

その二人のことを、今夜同時に考えた。

矛盾しない、と思った。

実母のことを知りたいと思うことと、照子さんへの感謝は、矛盾しない。

頭ではわかっていた。

でも今夜、考えながら、少し体でもわかった気がした。

天井を見た。

暗い天井だった。

フォローボタンを押せなかったことを、後悔はしていなかった。

今夜の私には、押せなかった。

それだけのことだった。

明日も押せないかもしれない。

来週も押せないかもしれない。

でも今夜、一時間画面を見ていたことは、昨夜と同じようで、少し違った。

昨夜は、引きずられていた。

今夜は、考えていた。

その違いが、小さいようで、自分には大きかった。

スマートフォンを枕元に置いた。

画面は暗くなっていた。

「yuki_m_1980」という文字は、もう見えなかった。

でも頭の中にはまだあった。

あのアカウントの向こうに、誰がいるのか。

わからないまま、目を閉じた。

幸子さんの家を訪ねたのは、浩二と飲んだ翌々週の日曜日だった。

特別な用事があったわけではない。

ただ、行きたくなった。

浩二に「康夫さんに似てきた」と言われてから、なぜかずっと幸子さんの顔が浮かんでいた。

電話でもよかったが、今回は直接会いたかった。

最寄り駅から歩いて七分。

道を、体が覚えていた。

角を曲がるタイミング、坂の手前にある小さな公園、吉田家の手前の電柱に巻きついた蔦。

子どものころと変わっていないものと、変わっているものが混在していた。

変わっていないものを見るたびに、六歳の自分がどこかから覗いている気がした。

七十歳の幸子さんは、インターフォンを押すより先に玄関を開けた。

「来ると思ってたわ」と言った。

「なんでですか」
「なんとなく」と笑った。

二年前に電話で言われた「なんとなく」と、同じ笑い方だった。

台所でお茶を飲んだ。

幸子さんが出してくれた煎餅を食べながら、特に意味のない話をした。

幸子さんの近所付き合いのこと、私の仕事のこと、先月降った雪のこと。

里親家庭で育った十二年間も、康夫さんが亡くなった三年前も、今日は誰も持ち出さなかった。

それでよかった。

しばらくして、幸子さんが「康夫さんの道具、使ってくれてる？」と聞いた。

「毎週末使ってます」
「そう」と幸子さんは言った。

「よかった。あの人、道具だけは大事にしてたから」
康夫さんの道具を使うたびに、私は康夫さんのことを考える。

考えようとしているわけではない。

ただ、手が動くと自然に思い出す。

鉋の重さとか、木くずのにおいとか、縁側の陽当たりとか。

体に染みついた記憶というのが、あるのだと思う。

帰り際、玄関で靴を履きながら、私は言った。

「六歳のとき、康夫さんにもらった木片、まだ持ってます」
幸子さんが動きを止めた。

「あの木片、覚えてたの？」
「ずっと持ってました。引っ越しのたびに」
幸子さんはしばらく黙っていた。

泣くかと思ったが、泣かなかった。

ただ、少し目を細めて、静かに笑った。

康夫さんが縁側で木を削っているとき、私が隣に座るといつもしてくれた笑い方に、少し似ていた。

「康夫さんに言ってあげたかったわね」と幸子さんは言った。

私は何も言えなかった。

言葉が出なかった。

ただ「また来ます」とだけ言って、玄関を出た。

帰り道を、ゆっくり歩いた。

空は曇っていたが、雨にはならなかった。

公園の前を通ると、小さな子どもが遊んでいた。

父親らしき男性が隣でしゃがんで、何かを教えていた。

私はその横を通り過ぎながら、少しだけ見た。

見て、また前を向いた。

自分の手を見た。

細くて、傷のない、三十五歳の私の手だった。

血がつながっていない人から受け継いだ鉋の角度を持つ、私の手だった。

似ているかどうかは、もうどちらでもいい気がした。

里親として康夫さんが私に残してくれたものが、この手の中にあるのかどうか、言葉ではわからない。

でも確かに何かがある。

六歳の縁側から始まって、三十五歳の今も続いている何かが。

名前がなくても、それは本物だったと思う。

名前をつけなくても、なくなるものではないと、今日初めて思えた気がした。

アパートに帰って、棚から木片を取り出した。

小さくて、古びて、康夫さんのにおいはもうしない。

でも手のひらに乗せると、あたたかかった。

気のせいかもしれない。

でも、あたたかかった。

それだけで、十分だった。

あれから一週間が経った。

段ボール箱はリビングの隅に置いたままだった。

開けることも、片付けることもできなかった。

ただ、そこにあることが、今の私にはちょうどよかった。

ある夜、もう一度アルバムを開いた。

四冊を全部、最初から最後まで。

遠足の写真から始まって、中学の合唱コンクール、高校の文化祭、卒業式。

里親として清子さんが記録してくれた十年間が、几帳面に並んでいた。

写真の中の私は、ページを追うごとに少しずつ大人になっていった。

清子さんも、少しずつ年を取っていった。

最後のページに、一枚だけ、私の知らない写真があった。

高校の卒業式の翌日だと思う。

村上家の居間で、私が窓の外を見ている後ろ姿だった。

私は気づいていなかった。

清子さんがそっと撮ったのだろう。

後ろ姿の私は、何を見ていたのか覚えていない。

でも、その写真を撮った清子さんが何を思っていたのかは、少しだけわかる気がした。

引き止めなかった。

でも、見ていた。

私はその一枚を、額に入れることにした。

翌日、近所の雑貨店で小さな木製の額を買ってきて、寝室の棚に飾った。

健一は何も聞かなかった。

ただ、「いい写真だね」と言った。

後ろ姿しか映っていない写真を見て、そう言った。

私は「そうでしょ」と答えた。

なぜかそのとき、少しだけ笑えた。

その夜、夕食を作りながら、私は肉じゃがを作ることにした。

特に理由はなかった。

ただ、作りたかった。

里親だった清子さんが、あの夜私のために作ってくれたものを、三十四年越しに自分で作っていた。

レシピは清子さんから習ったわけではない。

けれど不思議と、手が迷わなかった。

じゃがいもを切りながら、あの夜のことを思った。

知らない家の、知らない食卓。

震える手で箸を持てなかった八歳の私。

「冷めたら温め直すね」と言った清子さんの横顔。

あの言葉の意味が、今ならわかる。

責めないということだった。

待つということだった。

あなたのペースでいい、ということだった。

八歳の私には重すぎた言葉が、四十二歳の私にはようやく、胃の腑に落ちた。

鍋の中で、じゃがいもがゆっくり煮えていった。

「ありがとう」は、結局言えなかった。

これからも言えない。

清子さんはもういないから。

でも、言えなかったことを、私はもう責めないことにした。

言えなかったのには理由があった。

感謝と、重さと、距離と、名前のつかない感情が全部ひとまとまりで、それが私の清子さんへの気持ちだったのだから。

泣けないままでいい、と思う。

泣けないことも、私の正直さだと思うから。

できあがった肉じゃがを、器に盛った。

健一を呼んで、二人で食卓についた。

一口食べて、おいしいと思った。

清子さんの味かどうかは、わからない。

比べる記憶が、私にはない。

でも、温かかった。

それだけは確かだった。

温かいものを、温かいうちに食べた。

それで十分だと、私は思った。