あの夜のことを、私はずっと思い出さないようにしていた。

八歳の春。

児童相談所の担当者に連れられて、初めて村上家を訪れた夜のことだ。

里親制度という言葉を、私はそのころまだ知らなかった。

ただ、「しばらくここで暮らす」と説明されて、よく意味がわからないまま玄関に立っていた。

実母に置いていかれたのは、その少し前だった。

ある朝、起きたら家に誰もいなかった。

それだけだった。

泣いた記憶もない。

ただ、お腹が空いていたことだけを覚えている。

児童相談所の待合室は、明るかった。

明るすぎて、居心地が悪かった。

担当者の女性は、私に何度も話しかけてくれたが、私はほとんど答えなかった。

答える言葉が見つからなかったというより、答えることで何かが決まってしまう気がして、黙っていた。

村上家に着いたのは、夕方だった。

玄関のドアを開けた清子さんは、私の顔を見て、しゃがんだ。

目線を合わせるためだったと思う。

今の私と同じ年齢だったのか、とアルバムを見ながら初めて気がついた。

あのころの清子さんは、私には大人としか見えなかった。

「さやかちゃんね。

私は清子。

よろしくね」
それだけ言った。

「よろしく」の意味が、八歳の私にはよくわからなかった。

夕食は肉じゃがだった。

里親である清子さんが、私のために作ってくれたのだと、担当者の人が教えてくれた。

でも私は、一口も食べられなかった。

食べたくないわけではなかった。

箸を持つと、手が少し震えた。

知らない家の、知らない食卓で、何かを食べるということが、うまくできなかった。

清子さんは、何も言わなかった。

怒るかと思った。

せっかく作ったのに、と責められるかと思った。

でも清子さんはただ、私の茶碗を見て、静かに言った。

「冷めたら温め直すね」
それだけだった。

その言葉の意味を、八歳の私は正確には理解できなかった。

でも、責められなかったということだけはわかった。

それが怖かった。

責められたほうが、楽だったかもしれない。

責められることには慣れていた。

責められないことに、私は慣れていなかった。

アルバムの中に、その夜の写真はなかった。

当然だと思う。

あの夜を写真に残そうとする人間は、普通はいない。

でも私の中には、あの夜の台所の蛍光灯の白さと、肉じゃがの湯気と、清子さんの横顔が、じわりと滲むように残っていた。

思い出すのに、三十四年かかった。

正確には、思い出さないようにしていたのだと思う。

あの夜を思い出すことは、あの夜に感じたものを引き受けることだった。

怖さと、安堵と、自分でも名前のつけられない何かを。

八歳の私には重すぎた。

四十二歳の私には、ようやく、少しだけ受け取れる気がした。

段ボール箱を膝の上に置いたまま、私はしばらく動けなかった。