恵子と会ってから、三日間、誰にも話さなかった。

哲也は毎日同じ時間に起きて、朝食を食べて、散歩に出かけた。

退職してからの習慣だった。

私は朝食の片付けをして、洗濯をして、昼前には座るものがなくなった。

その空いた時間に、スマホを取り出した。

「里親制度」と打ち込んだ。

最初に出てきたのは行政のページだった。

図表が多く、文字が小さく、読み進めるうちに目が滑った。

次に開いたNPOのサイトは、写真が柔らかくて読みやすかった。

里親にはいくつかの種類があること、養子縁組とは異なること、子どもが元の家庭や別の家庭へ移ることを前提にしているケースが多いこと。

知らないことばかりだった。

施設で暮らす子どもが今もこの国に約四万人いると書いてあった。

私はその数字を読んで、一度スマホを置いた。

台所の窓から外を見た。

近所の公園に、幼稚園くらいの子どもが一人、母親と手をつないで歩いていた。

四万という数字が、うまく体に入ってこなかった。

また画面を開いた。

体験談のブログを見つけた。

四十代の夫婦が里親として子どもを迎えた記録だった。

最初の夜、子どもが布団の中で声を殺して泣いていたこと。

どう声をかければいいかわからなくて、ただ隣に座っていたこと。

朝になって子どもが「おはよう」と言ったとき、それだけで一日が始まれた気がした、と書いてあった。

私はそのページを、二度読んだ。

昼になって、哲也が散歩から帰ってきた。

玄関で靴を脱ぐ音がした。

私はスマホの画面を閉じた。

閉じてから、なぜ閉じたのかを考えた。

夕食の支度をしながら、何度か口を開きかけた。

「里親って知ってる？」
言葉は頭の中にあった。

でも声にならなかった。

哲也が冷蔵庫を開けて麦茶を出すタイミングで言えなかった。

哲也がテレビをつけてニュースを見始めたタイミングでも言えなかった。

「そういえば、恵子に会ってきたよ」
結局、それだけ言った。

「どうだった？」
「元気だったよ」
哲也はそれ以上聞かなかった。

私もそれ以上話さなかった。

夜、布団に入ってから眠れなかった。

哲也の寝息が聞こえた。

規則正しい、穏やかな音だった。

私は天井を見たまま、なぜ話せなかったのかを考えた。

反対されるのが怖いのか。

笑われるのが怖いのか。

それとも、口に出すことで何かが動き出すのが怖いのか。

長い結婚生活の中で、自分の「やりたいこと」を先に言い出したことが、あまりなかったと気づいた。

哲也の転勤に合わせて引っ越して、子どもたちの学校に合わせて予定を組んで、誰かの都合を先に考えることが当たり前になっていた。

それが不満だったわけではない。

でも今夜、暗い天井を見ながら、自分の「やりたいこと」という言葉が、どこか遠くにある気がした。

やりたいのかどうかも、まだわからない。

ただ、知りたいとは思っている。

窓の外で風が鳴った。

カーテンが微かに揺れた。

哲也の寝息が続いていた。

私はそっと布団の中で向きを変えて、目を閉じた。

里親、という言葉が、暗闇の中でしばらく浮かんでいた。