仲居さんが障子を閉めて、足音が廊下の奥へ消えていった。

部屋に、私たち二人だけが残った。

テーブルの上に料理が並んでいた。

小鉢が六つ、焼き魚、炊き合わせ、白い飯碗。

どれも丁寧に盛りつけられていて、湯気が細く立ち上っていた。

出汁の匂いが、畳の匂いと混ざって、鼻の奥に届いた。

「いただきます」
向かいに座った夫の哲也が手を合わせた。

哲也は六十四歳で、二年前に定年退職した。

この旅行は、哲也が退職したら二人でどこかへ行こうと、長い間話していたものだった。

温厚で口数が少なく、旅行の計画だけは人一倍丁寧に立てる人だ。

私も手を合わせた。

箸を取って、小鉢の一つを口に運んだ。

蟹の身が入った和え物だった。

冷たくて、甘くて、丁寧な味がした。

おいしかった。

おいしいとわかった。

でも箸が、次へ進むのを少し躊躇った。

哲也は黙って食べていた。

焼き魚をほぐして、飯を一口食べて、また魚に戻る。

いつもの食べ方だった。

私はその手元を見ながら、自分も箸を動かした。

窓の外に川が見えた。

夕暮れの光が水面に伸びて、橙色に揺れていた。

対岸に古い町並みが続いて、軒先に提灯が灯り始めていた。

来たかった景色だった。

何度も写真で見て、いつか哲也と来ようと思っていた景色だった。

「おいしいな」
哲也が言った。

「うん」
私は答えた。

それから、しばらく二人とも黙って食べた。

子どもたちがいたころの食卓は、いつも音があった。

娘の綾香が部活の話をして、息子の大輔が口を挟んで、哲也がたまに笑った。

私は台所と食卓を行き来しながら、全員分の食べ具合を目で追っていた。

誰かが「おかわり」と言えば立ち上がって、誰かが箸を止めれば「どうした、口に合わない？」と聞いた。

綾香は今年三十四歳で、三年前に結婚して横浜にいる。

大輔は三十一歳で、就職してから大阪を離れていない。

二人とも、もう私の食卓には戻ってこない。

今夜は、誰も「おかわり」と言わない。

私は六十二歳になった。

炊き合わせの里芋を箸で割った。

ほろりと崩れて、出汁が染み出した。

食事が終わって、仲居さんが膳を下げにきた。

お茶を二つ置いて、また障子の向こうへ消えた。

哲也が湯呑みを持って、窓の外を見た。

川沿いに灯りが増えていた。

どこかから三味線の音が、かすかに聞こえた。

私は膝の上で両手を重ねた。

「ねえ」
哲也が振り向いた。

「なんか、静かすぎない？」
哲也は少し考えるような間を置いて、「そうか？」と言った。

責めているわけでも、不満があるわけでもない声だった。

ただ、そうか、と。

私は「うん、そうか」と返して、お茶を一口飲んだ。

温かくて、少し苦かった。

川の灯りが、窓の外で揺れ続けていた。