休日の午後、一人でカフェに行った。

さおりは友人と出かけていた。

私は特に行く場所もなかったが、アパートにいると検索してしまう気がした。

場所を変えることで、何かが変わるかもしれないと思った。

駅の近くの、小さなカフェだった。

窓際の席に座って、コーヒーを注文した。

鞄からノートを取り出した。

仕事で使う校正用のノートではなく、普段から持ち歩いている、何でも書く用のノートだった。

今日は、実母について知っていることを書いてみようと思った。

昨夜、一時間画面を見ながら考えたことの続きだった。

知らないことが多すぎる、と気づいた夜の続きだった。

知っていることと、知らないことを、整理したかった。

ペンを持って、最初の一行を書いた。

「山下恵、という名前」
それだけ書いて、止まった。

次に何を書けるか、考えた。

生年月日は知らない。

出身地は知らない。

どんな顔をしているか、知らない。

身長も、声も、何も知らない。

「育児放棄があったこと」と書いた。

それも止まった。

育児放棄があった、という事実しか知らなかった。

なぜそうなったのか、どういう状況だったのか、知らなかった。

「私が0歳のとき、親権を失ったこと」と書いた。

三行書いて、止まった。

それ以上、出てこなかった。

コーヒーを一口飲んだ。

ノートに書いた三行を見た。

山下恵という名前、育児放棄があったこと、0歳のとき親権を失ったこと。

これが、二十四年間で私が実母について知っていることの全部だった。

里子として二十四年間生きてきて、実母について知っていることが三行しかなかった。

少し、呆然とした。

呆然とした、というのは正確ではないかもしれない。

予想していなかった、という感じだった。

もう少し何かを知っているつもりだった。

でも書き出してみると、三行だった。

ページをめくって、今度は別のことを書いた。

「長谷川照子さんについて知っていること」
里親の照子さんについては、たくさん書けた。

元保健師だったこと、穏やかで観察力が鋭いこと、家の台所が明るかったこと、お茶を淹れるのが上手だったこと、「あなたはあなただから」と言ってくれたこと、私が熱を出したとき額に手を当ててくれたこと、好きな本を聞いてくれたこと。

書きながら、止まらなかった。

一ページでは足りなくて、ページをまたいで書いた。

武志さんについても書いた。

無口だったこと、庭で土を掘っていたこと、里子だった私に一度も余計なことを言わなかったこと、庭で収穫した野菜を黙って食卓に並べたこと。

二人について書いたことが、実母について書いたことの十倍以上になった。

その差を、しばらく見ていた。

知っている量の差は、一緒にいた時間の差だった。

当たり前のことだった。

でも書き出して並べてみると、当たり前のことが、初めて実感として来た。

実母については、何も知らない。

里親については、たくさん知っている。

その差が、今の自分だった。

この差の中に、二十四年間が入っていた。

窓の外で、人が歩いていた。

親子連れが通った。

子どもが何かを言って、親が笑った。

その一瞬を見ながら、私は自分の0歳から7歳を想像しようとした。

できなかった。

0歳の記憶は誰にもない。

でも私には、それ以前の話として、実母との時間が存在していなかった。

里親家庭に来た瞬間から、私の記憶は始まっていた。

里子としての私の最初の記憶は、照子さんの台所だった。

明るくて、温かくて、何かの匂いがした。

何の匂いだったか、思い出せない。

でも温かかったことだけは、体の中に残っていた。

ノートに、もう一行書いた。

「実母について知らないことを、知りたいのかどうか、まだわからない」
書いてから、少し考えた。

知りたい、という気持ちはある。

でも知ってどうするのか、わからない。

SNSのアカウントを見つけて、フォローして、投稿を見たとして、そこに何があるのか。

実母の日常を知ることと、なぜ育てられなかったのかを知ることは、別のことだった。

知りたいのは、日常ではなかった。

理由が知りたかった。

なぜ育てられなかったのかという理由が。

でもその理由は、SNSには書いていない。

書いていたとしても、私に届く形では書いていない。

コーヒーが冷めていた。

ノートを閉じた。

知っていることと、知らないことを整理しようとして、知らないことのほうが圧倒的に多いとわかった。

整理にならなかった。

でも書いてみたことは、無駄ではなかった気がした。

整理できなくても、書くことで、少し輪郭が見えた。

知らないことの輪郭が、見えた。

里子として育った私には、実母についての空白がある。

その空白の大きさを、今日初めて目で確認した。

空白は怖かった。

でも空白があることは、わかった。

わかったことで、少し違う気がした。

カフェを出て、駅に向かって歩いた。

今夜は検索しないでいられるかもしれない、と思った。

できるかどうかは、夜になってみないとわからなかった。

でも今日は、そう思えた。

深夜の十二時を過ぎていた。

部屋の電気を消して、スマートフォンの画面だけが光っていた。

同居人の宮本さおりはもう寝ていて、アパートは静かだった。

私はベッドの上で、SNSの検索窓を開いたまま、動けずにいた。

私は山下ことは、二十四歳。

都内の小さな出版社で校正の仕事をしている。

検索窓に、文字を打ち込んだ。

山下恵。

実母の名前だった。

検索するつもりは、なかった。

指が動いていた。

一日中、頭から離れなかった言葉があって、気がついたら打ち込んでいた。

きっかけは些細なことだった。

今日の午後、校正部の先輩である藤原めぐみさんが、私の隣に来て原稿を確認しながら、何気なく言った。

藤原さんは三十一歳で、私が入社したときから面倒を見てくれている先輩だ。

「ことはちゃんって、お母さんに似てるよね」
それだけだった。

悪意がないことは、わかった。

藤原さんは私の実母を知らない。

里親家庭で育ったことも、話したことがなかった。

ただ、誰かと似ているということを、軽い口調で言っただけだった。

でもその言葉が、一日中、頭から離れなかった。

私は0歳から7歳まで、里親の長谷川照子さんの家で育った。

照子さんは現在六十一歳で、元保健師だ。

夫の長谷川武志さんは六十四歳で、会社員を定年退職して今は家庭菜園をしている。

今も連絡を取り合っている、大切な人たちだ。

実母の山下恵は、私が0歳のとき、育児放棄によって親権を失った。

今どこにいるのか。

生きているのか。

私は何も知らなかった。

顔も、声も、においも、何も知らなかった。

血がつながっているはずの人の、何も知らなかった。

検索結果が出た。

同姓同名のアカウントが、三つ表示された。

一つ目は、プロフィール写真のない鍵アカウントだった。

アカウント名は「yuki_m_1980」。

投稿は非公開で、何も見えなかった。

二つ目は、中年女性らしき写真のアカウントだった。

プロフィールには「横浜在住、料理が好き」と書いてあった。

投稿には、食事の写真が並んでいた。

三つ目は、明らかに二十代の若い女性のアカウントだった。

別人だと、すぐにわかった。

どれが実母かどうか、わからなかった。

わからないまま、三つのアカウントを交互に見た。

プロフィール写真のない鍵アカウントに、目が止まった。

「yuki_m_1980」という名前が、気になった。

1980年生まれとすれば、今年で四十五歳前後になる。

実母が1980年生まれかどうかも、私は知らなかった。

何も知らないから、何もわからなかった。

でも画面を閉じられなかった。

自分が何を求めているのか、わからなかった。

会いたいのか。

確認したいだけなのか。

存在を知りたいのか。

それとも、存在しないことを確認したいのか。

答えは出なかった。

出ないまま、時間が経った。

気がついたら、一時を過ぎていた。

スマートフォンを、ベッドの上に置いた。

天井を見た。

暗い天井だった。

藤原さんは「お母さんに似てるよね」と言った。

私は血のつながった母親の顔を知らない。

どこが似ているのか、確かめる方法がない。

似ているかどうかより先に、似ている相手がどこにいるのかも知らない。

二十四年間、保留にしてきた問いが、今夜に限って動き始めていた。

なぜ今夜なのかは、わからなかった。

ただ、検索窓に名前を打ち込んだことは、取り消せなかった。

打ち込んだという事実だけが、暗い部屋の中に残っていた。

営業先から会社に戻ったのは、夕方の五時過ぎだった。

私は木村誠司、三十五歳。

中堅メーカーの営業職をもう十年続けている。

特別好きな仕事ではないが、不満もない。

毎日それなりにこなして、それなりに帰る。

そういう日々だった。

デスクに鞄を置いて、報告書を開いたとき、隣の席の松田恵子が振り返った。

三十三歳で、同じ営業部に勤めている。

悪い人ではないが、思ったことをすぐ口に出すタイプだ。

「木村さん、今日お母さん来てたよ」
「え」
「お昼ごろ、受付に。木村誠司の母です、って。でもすぐ帰っちゃったみたいで。木村さんに連絡しようとしたんだけど、外回り中だったし」
「人違いじゃないですか」
「そうかなあ。

背格好、似てると思ったんだけど」
愛想笑いを返して、話を流した。

受付に確認すると、来客記録には残っていなかった。

誰かが来たのは事実らしいが、名前も連絡先も不明だった。

私は自席に戻って、少し考えた。

里親として私を育ててくれた吉田幸子さんは、現在七十歳だ。

今も月に一度くらい連絡を取り合っている。

幸子さんが突然会社に来るとは考えにくいが、念のため電話をかけた。

「行ってないわよ。どうかしたの？」

「いえ、何でもないです」

電話を切った。

では誰だったのか。

考えたくない方向に、思考が動いた。

実母かもしれない、という考えだった。

私の実母は、私が六歳のとき蒸発した。

今どこにいるのか、生きているのかさえ知らない。

会いたいと思ったことは、ほとんどない。

少なくとも、そう思ってきた。

松田が「似てる」と言った。

血のつながらない幸子さんには、私は似ていない。

幸子さん本人も笑いながらそう言っていた。

では自分は誰に似ているのか。

鏡で自分の顔を見るとき、私はいつもその問いを素通りしてきた。

目の形、鼻の高さ、口元の癖。

どこから来たのか、わからない顔。

松田は悪意があって言ったわけではない。

ただの世間話だった。

でも「似てる」という言葉が、夕方の静かなオフィスの中で、じわりと引っかかったまま消えなかった。

帰り支度をしながら、私は窓の外を見た。

もし本当に実母だったとしたら、何のために来たのか。

会いたかったのか。

それとも、ただ顔を見たかっただけなのか。

そして私は、会いたかったのか。

わからなかった。

わからないまま、鞄を持って席を立った。

松田が「お疲れ様です」と言った。

私も「お疲れ様です」と返した。

いつもと同じ言葉だった。

でも駅に向かう道を歩きながら、私はずっと、自分の顔のことを考えていた。

誰かに似ているとはどういうことか。

三十五年間、ちゃんと考えたことがなかった問いが、今日に限って頭から離れなかった。