村上清子さんが亡くなって、三週間が経った。

享年七十四歳。

元小学校の教員で、定年後は地域の読み聞かせボランティアを続けていたと、葬儀のときに初めて知った。

私が里親として清子さんのもとに預けられたのは、私が八歳のときだった。

それから十年間、私は村上家で育った。

今の私は四十二歳になる。

四十四歳で、製造業の会社に勤めている夫の健一には「一人で行きたい」と伝えた。

理由はうまく説明できなかった。

ただ、誰かに見られながら整理できる気がしなかった。

最寄り駅から歩いて十二分。

その道を、体が覚えていた。

角を曲がるタイミング、坂の途中にある自動販売機、隣家の金木犀の木。

全部、変わっていなかった。

変わっていないことが、少し怖かった。

玄関の鍵は、清子さんの姪の、五十一歳で葬儀の際に挨拶を交わした佐藤礼子さんが持っていた。

礼子さんは「ゆっくりやってください」と言い残して、一時間後にまた来ると言った。

私は一人で、静かな家の中に立った。

においがした。

線香と、古い畳と、かすかに何か甘いものの混じった、村上家のにおいだった。

居間から始めて、台所、納戸と片付けていった。

処分するものと、残すものと、確認が必要なものに分けながら、機械的に手を動かした。

泣くかもしれないと思っていた。

でも、泣けなかった。

それが怖かった。

悲しくないのか、と自分に問いかけてみたが、答えが出なかった。

悲しくないわけではないと思う。

ただ、その感情がどこにあるのか、自分でも見つけられなかった。

押し入れの奥に、段ボール箱があった。

ガムテープで丁寧に封がされていて、側面にマジックで「さやかのこと」と書いてあった。

私の名前だった。

手が止まった。

開けるのに、少し時間がかかった。

中には、アルバムが四冊、几帳面に重ねて入っていた。

一冊目を開くと、私が委託されて最初の秋に行った遠足の写真があった。

私は写真の中で笑っていた。

その隣に、清子さんが立っていた。

次のページ。

誕生日ケーキの前で、私が目を閉じている写真。

次。

中学の入学式。

次。

高校の入学式。

自分でもほとんど覚えていない場面が、几帳面に並んでいた。

写真の中の私は、ほとんどの場面で笑っていた。

笑っていた理由を、私は何ひとつ思い出せなかった。

泣けない自分を、少し責めた。

清子さんは、私を一度も「娘」と呼ばなかった。

私も「お母さん」と呼んだことはなかった。

それが冷たい関係だったかといえば、そうじゃないと思う。

ただ、私たちの間にはずっと、名前のつかない距離があった。

悪い距離ではなかった。

でも、埋まることもなかった。

アルバムを静かに閉じた。

「さやかのこと」と書かれた文字を、もう一度見た。

清子さんの字だった。

几帳面で、少し右上がりの。

私は、その段ボール箱を持って帰ることにした。

なぜそうしたいのかは、自分でもわからなかった。

ただ、誰かに処分させたくなかった。

それだけはわかった。