三週間が経った。

ユイは少しずつ部屋に慣れてきた。

朝、自分でカーテンを開けるようになった。

夕食のあと、食器を台所に運んでくるようになった。

言葉は少なかったが、私たちの動きを目で追うことが増えた。

それだけで、今月は十分だとミオが言った。

私は日記にそれを書いた。

ある土曜の昼過ぎ、ミオが台所でボウルを出した。

「ユイちゃん、卵焼き一緒に作らない？」
リビングでクレヨンを動かしていたユイが顔を上げた。

首を横に振った。

ミオは「そっか」と言って、一人で卵を割り始めた。

私はソファから見ていた。

十分くらい経ったころ、ユイがクレヨンを置いた。

音もなく立ち上がって、台所に向かった。

ミオの隣に、黙って立った。

ミオは何も言わなかった。

砂糖とだしを混ぜながら、ユイが覗き込める角度にボウルを傾けた。

六歳の女の子が、二十六歳の女の隣で、泡立つ卵液を見ていた。

フライパンに油を引くと、じゅわりという音がした。

ユイの肩が少し動いた。

卵液を流すと、甘い匂いが台所に広がった。

ミオが菜箸で端を折りながら、丁寧に巻いた。

皿に乗せて、三つに切った。

「食べてみて」
ユイは箸を持った。

一切れを口に入れた。

よく噛んだ。

飲み込んだ。

「ちがう」
泣かなかった。

叫ばなかった。

ただ、静かに言った。

箸を皿の横に置いた。

ミオは「そっか、ちがうか」と言って、自分の箸を取った。

残りの二切れを、ゆっくり食べた。

おいしそうに食べた。

傷ついた顔を、しなかった。

私はそれを、台所の入口から見ていた。

夜、ユイが寝てから日記を開いた。

今日書きたいことは、ミオのことだった。

「ちがう」と言われたとき、ミオは一秒も顔を曇らせなかった。

LGBT、同性愛カップルとして里親になることを決めたとき、私は自分たちに足りないものを数え続けた。

経験も、実績も、世間が想像する「ふつうの家族」の形も。

でも今日台所で足りなかったのは、そういうことじゃなかった。

あの味だけは、再現できない。

ユイの前の家庭で、毎朝作られていた卵焼き。

その味を作った手を、私たちは知らない。

その台所の匂いを、私たちは嗅いだことがない。

どれだけ近づこうとしても、同じにはなれない。

でも今日、ミオは「そっか、ちがうか」と言った。

それだけだった。

責めなかった。

謝らなかった。

ただ、受け取った。

私はミオのその強さを、まだ持っていない。

ペンを置いて、台所を見た。

洗い終わったフライパンが、水切りかごに立てかけてあった。

油の匂いが、まだ少し残っていた。