担当の職員さんから聞いた話は、断片的だった。それでも、つなぎ合わせていくうちに、一つの輪郭が見えてきた。

その子の父親は、仕事が長続きしない人だったらしい。悪意のある人ではなかったと聞いている。

ただ、思い通りにならないことがあると、感情の制御が利かなくなった。怒鳴り声が家の中に響くことが、日常だった。

母親は止めようとしていた。でも母親自身も、夫の顔色をうかがいながら生活していた。

子どもを守りたい気持ちはあっても、自分を守ることで精一杯だったのだと思う。

そういう家の中で、その子は「問題を起こさないこと」を覚えた。

泣かない。要求しない。怒らない。感情を出すことが、家の空気を壊すと知っていたから。

それは六年かけて体に染み込んだ習慣だった。

その話を聞いたとき、家に来た最初の頃のことを思い返した。

わがままを一切言わなかった理由が、ようやく分かった気がした。あれは「良い子」なのではなかった。感情を出すことが、ずっと許されてこなかったのだ。

静かすぎることを不思議に思っていた自分が、少し恥ずかしかった。

そして同時に、試し行動が始まったあの時期のことも、違って見えてきた。

大切なものを壊し、泣き叫んで暴れたあの数ヶ月。追い詰められて夫婦で泣いた夜もあった。

でも今は思う。あれはきっと、初めて感情を出せた時間だったのかもしれない、と。

怒っても、ここは壊れない。そう確かめていたのかもしれない。

そう考えると、あの苦しかった夜々の意味が、すこし変わって見える。