今日も「ありがとう」は、なかった。

夕方、玉ねぎを炒める音がキッチンに広がっていた。

油の弾ける音、醤油を入れた瞬間の甘い煙。

私はそれを聞きながら、リビングのほうを何度か確認した。

彼女はソファに座って、ランドセルも下ろさないまま、窓の外をぼんやり見ていた。

8歳の背中は小さくて、でも妙に遠かった。

「ごはん、できたよ」

返事はなかった。

少しして、ランドセルをどさっと床に置く音だけが聞こえた。

テーブルに並べた皿を、彼女はひとつひとつ確認するように見た。

嫌いなものが入っていないか、確かめるみたいに。

「いただきます」を言って、箸を持って、黙って食べ始めた。

パートナーが「おいしいね」と言うと、彼女は小さくうなずいた。

私のほうは見なかった。

食器を洗いながら、泡の立つ音を聞いていた。

別に、感謝してほしいわけじゃない。

そう思おうとした。

でも手の中のスポンジが、なんとなく重かった。

委託されて3ヶ月が経つ。

LGBTのカップルが里親になることへの周囲の視線は、想像していたよりずっとやわらかかった。

担当の支援員さんは丁寧だったし、児童相談所の対応も思っていたより温かかった。

同性愛のカップルだからといって、特別に冷たくされた記憶はない。

それでも私たちは、どこかで「ちゃんとしなければ」と思い続けていた。

里親として、LGBTとして、この子に何かを証明しなければならないような気がして。

だから余計に、頑張ってしまっているのかもしれない。

お風呂の準備をして「入れるよ」と声をかけると、彼女は無言で立ち上がってドアを閉めた。

シャワーの音が壁越しに聞こえてきた。

水音はしばらく続いて、それからぴたりと止まった。

廊下に、シャンプーの甘い匂いが漂ってきた。

「慣れてないだけだよ」
パートナーはそう言って、私の肩に手を置いた。

温かかった。

でもその温かさが、少しだけ的外れに感じた。

慣れの話じゃない、たぶん。

うまく言葉にできないまま、私は「そうだね」と返した。

夜、彼女が眠ったあと、リビングに一人で座った。

テーブルの上に、彼女が使ったコップが残っていた。

麦茶の輪染みが、白いテーブルクロスにうっすらついていた。

私はそれをじっと見ていた。

拭こうとして、やめた。