土曜日の夕方、三人でスーパーに行った。

パートナーが「お菓子、一個だけ選んでいいよ」と言うと、彼女は少しだけ顔を上げた。

お菓子売り場の前で、二人が並んで棚を眺めていた。

彼女がグミを手に取って、パートナーに見せた。

パートナーが「それ美味しいよね」と言うと、彼女は小さく笑った。

私はカートを押しながら、その横顔を見ていた。

笑うんだ、と思った。

家に帰って、夕食の準備をしながらリビングを見ると、パートナーと彼女がソファで肩を並べてテレビを見ていた。

彼女がパートナーの腕に少しだけ寄りかかっていた。

パートナーは気づいていないのか、そのままバラエティ番組を笑って見ていた。

私はにんじんを切った。

まな板の音が、やけに大きく聞こえた。

夕食のあと、パートナーが洗い物をすると言った。

珍しかった。

「いいよ」と言ったら「たまにはやる」と笑って、蛇口をひねった。

彼女はもう自分の部屋に入っていた。

リビングに私一人が残された。

ソファに座って、さっき彼女が寄りかかっていた場所をぼんやり見た。

なぜパートナーには笑うのか。

なぜ私には笑わないのか。

毎日ごはんを作っているのは私だ。

送り迎えをしているのも、夜中に熱を測ったのも、お弁当を作ったのも。

里親としての実務を、ほとんど私が担っている。

パートナーは仕事が忙しいから、という理由で。

最初からそういう役割分担だったから、という理由で。

でも彼女が笑いかけるのは、パートナーのほうだ。

水の音がキッチンから聞こえていた。

皿が重なる音。

パートナーが鼻歌を歌っていた。

その音が、じわじわと耳の奥に入り込んできた。

「ねえ」と私は言った。

「ん？」

「なんで私には笑わないんだろう、あの子」

パートナーが振り返った。

泡のついた手のまま、少し考えるような顔をした。

「そう？　気のせいじゃない？」と言った。

気のせい。

また、その言葉だった。

「気のせいじゃないと思う」と私は言った。

声が少し硬くなった。

自分でもわかった。

「じゃあ、もっと一緒に遊んであげれば？」
その一言で、何かが切れた。

遊んであげれば。

私がやっていることは全部、家事と世話で、それは「遊び」じゃないから数に入らないということか。

LGBTのカップルが里親になるとき、支援員さんに「役割を決めすぎないように」と言われた言葉を、今さら思い出した。

同性愛のカップルには「どちらが母親か」という外からの問いが来ることがある、だから内側では対等でいてほしい、と。

対等。

今の私たちが、対等に見えるだろうか。

口論は長くなかった。

パートナーが「ごめん、言い方が悪かった」と言って、それで終わった。

私も「こっちこそ」と言った。

仲直りの形をした、終わり方だった。

夜、布団の中で目を開けたまま天井を見ていた。

怒りの本当の理由が、里子なのか、パートナーなのか、それとも里親になると決めた自分自身なのか、もうわからなかった。

ただ胸のあたりに、冷たくて重いものが、ずっと乗っかっていた。

隣でパートナーの寝息が聞こえた。

規則正しい、穏やかな音だった。

私はそれを聞きながら、まだ目を閉じられなかった。