水曜日の朝、学校から電話が来た。

「お熱が38度4分あります。お迎えをお願いできますか」

受話器を置いて、時計を見た。

午後2時。

会議まであと1時間あった。

私はパソコンを閉じて、上着を取った。

学校の保健室に入ると、彼女はベッドの端に体育座りをしていた。

顔が赤く、目がとろんとしていた。

私を見ても、表情は動かなかった。

「帰ろう」と言うと、ゆっくり立ち上がって、黙って私の後ろをついてきた。

コンビニでスポーツドリンクを買った。

レジ袋がかさかさと鳴る音を聞きながら、私は「好きな味ある？」と聞いた。

彼女は少し考えて、「どれでもいい」と言った。

家に帰って、布団を敷いて、ドリンクをコップに注いで枕元に置いた。

彼女はそのまま横になって、すぐに目を閉じた。

寝息が小さく聞こえ始めるまで、5分もかからなかった。

夜中に2回、熱を測った。

1回目は38度9分。

額に手を当てると、じんわりとした熱が手のひらに伝わってきた。

濡れタオルを作って、そっと額に乗せた。

彼女は薄く目を開けて、また閉じた。

何も言わなかった。

2回目は午前3時。

37度2分。

少し下がっていた。

私はそっと布団をかけ直して、自分の部屋に戻った。

廊下が冷たかった。

翌朝、彼女はケロッとしていた。

トーストを半分食べて、ランドセルを背負って、「行ってきます」と言って玄関を出た。

ドアが閉まる音だけが残った。

ありがとう、は一言もなかった。

その3日後、お弁当を持たせた。

運動会の代休で給食がない日だった。

前夜から卵焼きを巻いて、ミニトマトを洗って、好きだと言っていたから唐揚げも入れた。

彼女は「うん」とだけ言って受け取った。

夕方、弁当箱が戻ってきた。

開けると、唐揚げが2個残っていた。

「なんで残したの」と聞くと、「お腹いっぱいだった」と彼女は言った。

それだけだった。

私はふたを閉めて、流しに持っていった。

お湯をかけながら、なんでこんなに傷ついているんだろうと思った。

残しただけだ。

子どもなんて残す。

わかってる。

でも正直に書く。

傷ついた。

夜、パートナーに話した。

「なんか最近しんどくて」と言うと、「気にしすぎじゃない？」と返ってきた。

笑いながら。

悪気はないとわかっていた。

それでも、その言葉がするりと胃の中に落ちて、冷たく沈んだ。

LGBTのカップルが里親になると決めたとき、二人でいれば大丈夫だと思っていた。

同性愛のパートナーがいるから、一人じゃないと。

でも今夜は、一人だった。

電気を消したあと、天井を見ていた。

暗闇の中で、唐揚げの匂いだけがまだ少し、手に残っていた気がした。