登場人物

• 中村 さつき（なかむら さつき） 女性・34歳
  主人公。スーパーのパートと夜の清掃業の掛け持ち。元夫とは3年前に離婚。感情を飲み込むことに慣れすぎている人。
• 中村 蓮（なかむら れん） 男性・6歳
  息子。人懐っこくてよく笑う。母親の顔色を読むことを、少しずつ覚えてきている。

---

委託の前日の夜、私は弁当箱を洗った。

明日からは使わない弁当箱だった。

それでも洗った。

スポンジに洗剤をつけて、内側を丁寧に擦った。

蓋の溝に残った汚れを、爪で押したスポンジの角で取った。

蛇口をひねると、水が冷たかった。

十二月の水道水は、指の感覚をすぐに奪った。

それでも洗い続けた。

蓮はもう眠っていた。

六畳の部屋の隅に、蓮の布団があった。

荷物は昨日のうちにまとめた。

着替えと、好きな恐竜の図鑑と、保育園で作った小さな絵。

部屋の棚が、少し寂しくなっていた。

弁当箱だけが、台所に残っていた。

明日からここに来る人間は、私一人だった。

弁当箱を伏せて、乾かした。

また会いに来るよ、と蓮に言えるか。

洗いながら、ずっと考えていた。

言える根拠はなかった。

行けるかどうか、自分でもわからなかった。

でも言わなければ、蓮が明日、玄関を入れない気がした。

だから言う。

嘘ではないと思いたかった。

思いたい、という気持ちだけを、手元に置いておいた。

当日の朝、蓮は六時に起きた。

私はもう台所にいた。

蓮の好きなウインナーを焼いた。

パチパチと、油が跳ねる音がした。

皮が破れて、断面が赤くなった。

蓮が台所に来て、「いいにおい」と言った。

椅子に座って、両手で頬杖をついて、フライパンを眺めた。

朝食を並べると、蓮は全部食べた。

私は半分しか食べられなかった。

ウインナーを一本、口に入れた。

塩気と油の味がした。

飲み込むのに、時間がかかった。

蓮が「お母さん食べないの」と言った。

「後で食べる」と私は言った。

蓮は「ふーん」と言って、麦茶を飲んだ。

車は、担当者が出してくれた。

蓮は後部座席に座った。

膝の上に、小さなリュックを抱えていた。

窓の外をずっと見ていた。

何を見ているのか、私にはわからなかった。

コンビニ、公園、保育園の前を通った。

保育園の門のところで、蓮が少しだけ顔を向けた。

何も言わなかった。

また窓の外に戻った。

三十分ほど走って、車が止まった。

閑静な住宅街だった。

庭のある、平屋の家だった。

玄関の前に、プランターが並んでいた。

冬だから花はなかったが、土が黒く湿っていた。

誰かが最近、水をやっていた。

里親の夫婦が出てきた。

五十代くらいの、背の高い夫と、エプロンをつけた妻だった。

二人とも、穏やかな顔をしていた。

担当者が蓮の隣にしゃがんで、「ここがおうちだよ」と言った。

蓮は黙って、玄関を見た。

「お母さんも来る？」
蓮が私を見て、言った。

胸の奥で、何かが鳴った。

音ではなかった。

痛みでもなかった。

ただ、何かが鳴った。

「また会いに来るよ」と私は言った。

蓮は三秒ほど私を見た。

それから頷いた。

里親の妻が蓮の隣に来て、「一緒に入ろうか」と言った。

その声が温かかった。

蓮はその声の方を向いて、歩き出した。

玄関のドアが開いた。

蓮が中に入った。

ドアが閉まった。

プランターの土が、日に当たっていた。

湿った黒い土が、冬の光を吸っていた。

帰りは電車だった。

担当者の車には乗らなかった。

一人で帰りたかった。

駅まで歩いて、ホームに立って、電車を待った。

風が吹いて、コートの中まで冷えた。

電車が来て、乗った。

吊り革を握った。

誠の手を握る相手は、いなかった。

窓の外に、町が流れた。

知らない駅、知らない商店街、知らない踏切。

泣かなかった。

泣く体力が残っていなかったのか、泣く場所がわからなかったのか、自分でもわかならかった。

ただ吊り革を握って、立っていた。

窓に、自分の顔が映っていた。

思ったより、普通の顔をしていた。

泣いてもいない。

笑ってもいない。

ただそこにある顔だった。

私はその顔を見ながら、思った。

この顔が、少し楽になったら、迎えに行こう。

楽になれるかどうかは、わからなかった。

いつになるかも、わからなかった。

でも初めて、「その日」を想像した。

蓮が大きくなって、私が迎えに行く日を。

その日の朝、私は弁当箱を出すかもしれない。

蓮の好きなものを、また考えるかもしれない。

電車が駅に止まった。

ドアが開いた。

冷たい空気が入ってきた。

私は吊り革を離して、降りた。