登場人物

• 中村 さつき（なかむら さつき） 女性・34歳
  主人公。スーパーのパートと夜の清掃業の掛け持ち。元夫とは3年前に離婚。感情を飲み込むことに慣れすぎている人。
• 中村 蓮（なかむら れん） 男性・6歳
  息子。人懐っこくてよく笑う。母親の顔色を読むことを、少しずつ覚えてきている。

---

手続きが進んでいた。

担当者との面談が二回あった。

書類を書いた。

蓮の保育園に連絡が入った。

私の生活状況を、誰かが丁寧に確認していた。

それは有難いことだったが、自分の輪郭を何度もなぞられるような感覚があった。

正しく書けば書くほど、正しく伝えれば伝えるほど、私が「支援を必要とする母親」として形になっていった。

蓮には、何も言えなかった。

夕飯を作りながら、何度か口を開きかけた。

でも蓮が笑っていると、言えなかった。

蓮が何か話しかけてくると、その話を聞いた。

保育園で何があったか。

好きな恐竜の名前。

砂場で作った山の話。

私はそれを聞きながら、今日も言えなかった、と思った。

ある夜、風呂上がりの蓮がリビングに来た。

髪が濡れていた。

タオルを頭にかけたまま、私の隣に座った。

テレビがついていた。

私はテレビを見ていなかった。

蓮も少しの間、黙って画面を見ていた。

「ねえ」と蓮が言った。

「なに」
「お母さん最近、なんか変だよ」
私はテレビを見たまま、「疲れてるだけ」と言った。

蓮は「そっか」と言った。

それだけだった。

蓮は立ち上がって、「お風呂入ってくる」と言った。

自分でシャンプーを取りに行って、浴室のドアを閉めた。

六歳が、一人でお風呂の準備をしていた。

私はテレビの音を聞いていた。

内容は何も入ってこなかった。

シャワーの音が始まった。

壁越しに、水が床を叩く音がした。

蓮が鼻歌を歌っていた。

音程の外れた、知らない歌だった。

その背中を見たとき、決めた。

小さかった。

当たり前だが、六歳の背中だった。

タオルを頭にかけたまま立ち上がった、その背中が。

でも小さいのに、どこか大きかった。

「そっか」と言って引き下がった、その一言の重さが、背中に乗っているように見えた。

この子はいつから、こんなふうになったのか。

察して、聞いて、引き下がる。

母親の「疲れてるだけ」を、疑わずに受け取る。

六歳がそれをする。

私が教えたわけではなかった。

ただ、私と二人で暮らしてきた時間が、蓮にそれを覚えさせた。

かわいそうだとは思わなかった。

申し訳ないとも、少し違った。

ただ、この子にはもっと子どもでいてほしかった。

母親の顔色より、砂場の山や恐竜の名前だけを考えていてほしかった。

その気持ちが、腹の底からゆっくりと上がってきた。

翌朝、蓮が起きてくる前に、私は話すことを決めた。

今日ではなかった。

でも近いうちに、話す。

その覚悟が、朝の台所に静かに落ちた。

蓮が起きてきた。

髪が寝癖でぐしゃぐしゃだった。

目を細めて、「おはよ」と言った。

私は「おはよ」と返して、蓮の頭に手を置いた。

くしゃくしゃと、一度だけ撫でた。

蓮が「やめてよー」と言って、笑った。

私も笑った。

今度は、作らなくても笑えた。

その笑顔がどこから来たのか、私にはわからなかった。

でも笑えた。

昨夜、何かが決まったから笑えたのか、それとも蓮の寝癖が本当におかしかったから笑えたのか。

どちらでもよかった。

笑えたなら、それでよかった。