木曜日の夕方、ソファで横になっていた。

特別なことがあったわけじゃない。

ただ疲れていた。

朝から仕事で、帰りにスーパーに寄って、夕食の準備をして、それだけで力が尽きた。

パートナーは今夜も帰りが遅い。

彼女は自分の部屋で、たぶん宿題をしている。

リビングは静かで、窓の外がゆっくり暗くなっていくのが見えた。

目を閉じた。

委託から半年が経った。

この半年間に何があったか、思い返すと疲れる。

夜中の看病、残ったお弁当、口論、床に座ったまま迎えた朝。

里親としての正解が何なのか、今もわからない。

LGBTのカップルがこの子の家族になれるのか、という問いも、きれいに消えたわけじゃない。

同性愛者である私たちのもとで、この子が「ここでよかった」と思える日が来るのかどうか、まだわからない。

ただ今日は、考える体力が残っていなかった。

うとうとしかけた頃、廊下に足音がした。

彼女の足音だった。

ぺたぺたとした、小さなスリッパの音。

リビングに入ってくる気配がした。

私は目を閉じたまま、息をひそめた。

テーブルの上に、何かを置く音がした。

コとん、という音だった。

それだけだった。

また足音がして、廊下に遠ざかって、部屋のドアが閉まった。

目を開けた。

テーブルの上に、コップが一つ置いてあった。

麦茶が入っていた。

氷も入っていた。

氷がコップの縁に当たって、かすかな音を立てた。

私はしばらく、そのコップを見ていた。

それから起き上がって、コップを両手で持った。

冷たかった。

ひんやりとした温度が手のひらに広がった。

一口飲んだ。

麦茶の、少し苦くて甘い味がした。

廊下のほうを見た。

「ありがとう」
声に出して言った。

部屋のドアは閉まっていた。

聞こえたかどうか、わからなかった。

返事はなかった。

この半年間、ずっと待っていた言葉を、今日は私が先に言っていた。

それがどういう意味なのか、うまく言葉にできない。

里親として何かが変わったのか、それとも私が変わったのか、たぶん両方で、たぶんどちらでもない。

不満がなくなったわけじゃない。

ありがとうをもらえなかった日々の積み重ねは、消えない。

夜中に床で座っていた背中の痛さも、残ったお弁当を流しで洗ったときの気持ちも、まだ体のどこかに残っている。

LGBTのカップルが里親になるとはどういうことか、同性愛者である私たちがこの子に何を渡せるのか、答えはまだ出ていない。

たぶんこれからも、きれいな答えは出ない。

ただ今日、私はコップを受け取った。

彼女は何も言わなかった。

ありがとうも、どういたしましても、なかった。

それでも、あのコとんという音は確かに聞こえた。

テーブルの上に置かれた、あの小さな音は。

窓の外が完全に暗くなっていた。

コップの中の氷がまた鳴った。

私は日記を開いて、今日のことを書いた。

きれいにまとめるつもりはない。

答えが出たふりもしない。

ただ今日の麦茶は、少しだけおいしかった。

それだけを書いて、ペンを置いた。