午前2時過ぎ、声で目が覚めた。

最初は夢の中の音だと思った。

でも目を開けると、廊下のほうから細い声が聞こえていた。

泣き声、だった。

くぐもっていて、抑えようとしているような、小さな泣き声。

私は布団を出た。

廊下は冷えていて、フローリングが足の裏に冷たかった。

パートナーはまだ眠っていた。

彼女の部屋のドアの前に立って、息を整えた。

ノックしようとして、やめた。

そっとドアを開けた。

豆電球だけがついていた。

彼女は布団の中で膝を抱えていた。

顔を膝に埋めて、肩が小さく震えていた。

部屋の中に、かすかに汗の匂いがした。

「大丈夫？」

声をかけると、震えが一瞬止まった。

顔は上げなかった。

私はそのまま、彼女の隣に座った。

布団の上に、そっと腰を下ろした。

しばらく何も言わなかった。

泣き声が少しずつ小さくなっていった。

部屋の外で、風の音がしていた。

どこか遠くを車が通る音も聞こえた。

私は膝の上に手を置いて、ただ座っていた。

それから彼女は顔を上げないまま、私の腕をつかんだ。

小さな手だった。

力は強かった。

爪が少し食い込むくらい、ぎゅっとつかんでいた。

私は動かなかった。

腕をつかまれたまま、そのままでいた。

どのくらい時間が経ったかわからない。

彼女の呼吸がゆっくりになって、手の力が少しずつ抜けていった。

眠ったのだと思った。

私はそっと腕を引いて、布団をかけ直した。

前髪が額に張り付いていたので、指でそっとよけた。

熱はなかった。

ただ、泣き疲れた顔だった。

朝まで、床に座っていた。

背中が痛かった。

でも立てなかった。

朝になった。

彼女はいつも通りに起きて、いつも通りにトーストを食べて、ランドセルを背負った。

私は台所でコーヒーを入れていた。

玄関で「行ってきます」と言う声が聞こえた。

ドアが開く音がした。

それから、少しだけ間があった。

振り返る気配がした。

ドアが閉まる音がした。

それだけだった。

ありがとうは、なかった。

説明もなかった。

夜のことには、何も触れなかった。

私はコーヒーカップを両手で包んで、温度を確かめるようにしばらく持っていた。

正直に書く。

あの夜、腕をつかまれた瞬間、里親になってよかったと思った。

LGBTのカップルでも、この子の「助けて」を受け取れた、と思った。

同性愛者である私たちのもとに来てくれたこの子が、暗闇の中で私の腕を選んでくれた、と思った。

でも翌朝の日記に、きれいなことだけを書くつもりはない。

私はまだ、ありがとうの一言がほしい。

看病したときも、お弁当を作ったときも、夜中に隣で座っていたときも。

言葉がほしかった。

たった一言でよかった。

それが本音で、それを恥ずかしいとは思わない。

感動した夜だった。

それも本当だ。

でも私はまだ、満たされていない。

その両方が、今夜の私の中にある。

コーヒーが、少しずつ冷めていった。