夕食が終わって、ユキが先に風呂に入った。

カイとリビングに二人で残った。特に話すこともなく、テレビがついていた。

刑事ドラマの再放送で、私は半分も見ていなかった。カイはソファの端に座って、膝を抱えていた。

委託から三ヶ月が経って、リュックはもうクローゼットにしまわれていた。

それだけのことが、今夜は少し嬉しかった。

CMになった。画面が明るくなって、音が変わった。

そのときカイが言った。

「サチさん、このドラマ好きなの？」

私は一瞬、聞き間違いだと思った。カイを見た。カイは画面を見たまま、何事もなかった顔をしていた。

七歳の横顔が、ブラウン管の光を受けて白く見えた。

「まあね」と私は言った。

声が少し低くなった。気づかれなかったと思う。カイは「ふうん」と言って、また画面に戻った。

ドラマが再開して、刑事が誰かを追いかけ始めた。

私はその画面を見ながら、さっきの三文字を、頭の中で何度か繰り返した。

サチさん。

サチさん。

風呂からユキの鼻歌が聞こえた。カイが小さくあくびをした。

時計が九時を回った。何も起きていない夜だった。

カイを寝かしつけてから、寝室で日記を開いた。ペンを持って、今日のことを書こうとした。

朝のこと、夕食のこと、ドラマのこと。でも全部、どうでもよかった。

一行だけ書いた。

今日、カイが私の名前を呼んだ。

それ以上書こうとすると、何か大切なものが崩れそうな気がした。

ペンを置いて、電気を消した。暗い天井を見ながら、もう一度だけ思った。

サチさん、と。

30代前半、不妊治療を続けていた時期に手にした自治体の広報誌に、里親制度の特集記事が載っていた。

そこで初めて、児童相談所を通じて家庭で子どもを預かる制度があることを知った。

読み終えた後、すぐに動こうとは思わなかった。ただ、その記事のことは、しばらく頭の片隅に残り続けた。

一番大きな不安は、自分たちがその子どもをきちんと受け止められるのかという点だった。

里親になる子どもは家庭の事情を抱えていることが多いと聞いていた。

専門的な知識もなく、経験もない自分たちに、本当に対応できるのか。その問いに答えを出せないまま、時間だけが過ぎた。

夫婦で自治体の里親説明会に参加したのは、そんな時期だった。実際に里親をしている人の話を聞いた。

きれいごとだけではない部分も、率直に語ってくれた。大変な話を聞いたからこそ、「それでもやってみよう」と思えた。

家庭で過ごす時間が子どもにとって大切だということ、完璧でなくてもできる範囲で関わることに意味があるということを、その場で初めて実感として受け取れた。

子どもが来てからの最初の頃は、家の中がひどく静かだった。

話しかけても短い返事だけが返ってくる。目を合わせることも少ない。食事もあまり進まない。

どう接するのが正解なのか分からないまま、戸惑う日が続いた。思っていた以上に距離があった。

「家族になる」などという感覚は遠く、「この場所に慣れてもらう」という段階に、まだ全然たどり着けていないような気がした。

良かれと思って話しかけすぎると、逆に重くなる気がした。

かといって距離を置きすぎると、この家が安心できる場所だと伝わらない。そのバランスが、しばらくの間まったくつかめなかった。

最もしんどかったのは夜の時間だった。

夜になると急に不安になるようで、寝る前になると落ち着かなくなった。

布団に入っても眠れず、何度も起きてきた。最初の数ヶ月は、ほとんど毎晩のようにそれが続いた。こちらも寝不足が蓄積していった。

何が不安なのか、聞いても言葉にはできない様子だった。

答えを求めることをやめて、ただそばにいることだけを続けた。夜中に起きてくるたびに、声をかけて、落ち着くまで待った。それを繰り返した。

今振り返ると、あの夜の時間が、じわじわと関係の土台を作っていたのかもしれないと思う。

劇的な場面ではなかった。何も解決しない夜が、ただ積み重なっていっただけだった。

しかしそれが、後になって意味を持っていた。

半年ほど経った頃のことだ。

学校から帰ってきた子どもが、玄関を入るなり「今日ね」と話し始めた。

それまでは、こちらから聞かなければ学校のことを話すことはなかった。その日は違った。自分から、今日あったことを話してくれた。

内容は何でもないことだった。しかし「今日ね」というその言葉の軽さが、その日だけ違う重さを持っていた。

この家を、少しだけ安心できる場所として感じてくれているのかもしれない。そう思えた瞬間だった。

関係というのは、こういうふうに変わっていくのだと思う。

大きな出来事ではなく、ある日の帰宅後の「今日ね」という一言。そこにすべてが凝縮されていた。

近所には詳しい事情まで話さず、親戚の子どもをしばらく預かっているという説明をすることが多かった。

子どもに余計な視線が向かないよう、情報の出し方を慎重にした。

職場には、上司にだけ里親であることを正直に伝えた。

急な対応が必要になる場面を想定して、最低限の理解を事前に得ておくことが、結果的に子どもとの生活を守ることにつながると判断した。

里親を考えている人に伝えたいのは、理想だけで考えない方がよいということだ。

子どもによって状況も性格もまったく違い、思い通りにいかないことの方が多い。

一人で完結しようとせず、児童相談所や周囲と相談しながら続けていく姿勢が、長く関わり続けるための条件になる。

里親になる前の自分に言えるとしたら、「不安に思う気持ちは自然なことだから、無理に自信を持とうとしなくていい」と伝えたい。

分からないことは周りに頼りながら進めばいい。最初から完璧にできなくて当然だ。

里親をしていると、子どもが少しずつ変わっていく姿を目にする。それは劇的な変化ではない。

夜中に何度も起きていた子が、ある夜だけぐっすり眠った。ほとんど食べなかった子が、今日は少し多めに手を伸ばした。

目が合わなかった子が、ふと視線をよこした。そういう、日常の中の小さな変化だ。

その積み重ねを見守る時間が、里親になってよかったと、しみじみと思わせてくれる。派手な感動はない。

しかしあの時間は確かに存在した。夜が明けるたびに、ほんの少しだけ近くなっていた。

そのことだけは、今も変わらない事実として残っている。

40歳を過ぎた頃、長く続けてきた不妊治療に区切りをつけた。

年齢的にも体力的にも限界を感じ、夫婦で「これからの人生をどう過ごすか」を話し合うようになった。

そのとき初めて、子どもを育てる方法は実子だけではないのかもしれないと思った。

養子縁組について調べ始めたのが最初だった。その流れで里親制度の存在を知った。

それまで「里親」という言葉は聞いたことがあっても、実際にどういう制度なのかはほとんど知らなかった。

自治体のホームページや体験談を読みながら、「こういう形で子どもを受け入れている家庭があるんだ」と、少しずつ興味を持つようになっていった。

調べれば調べるほど、やってみたいという気持ちが強くなっていった。しかし夫はかなり慎重だった。

子どもを受け入れることは、生活も働き方も大きく変わることを意味する。責任も重い。

「中途半端な気持ちで始めるべきではない」という夫の言葉は、反論できないものだった。

自分たちに本当に務まるのか、という不安もあった。愛情だけではどうにもならない場面もあるのではないか。

途中で疲れてしまったらどうするのか。しばらくは資料を読んだり説明会の情報を眺めたりするだけで、申し込みには踏み出せなかった。

「もしやるならどういう形なら続けられるか」を、夫婦で何度も話し合いながら少しずつ考えていった。

動き出すきっかけになったのは、自治体の説明会への参加だった。

担当職員の話を聞き、すでに里親をしているご夫婦の体験を聞くうちに、インターネットで調べていた頃とは違う感覚が生まれた。

特に印象に残ったのは、「最初から完璧にできる人はいない」という話だった。

困ったことがあれば一緒に考えていく仕組みがある。「自分たちだけで全部背負うわけではないんだ」と気持ちが少し軽くなった。

帰り道、夫とこんな話をした。「無理そうなら相談しながら考えればいいし、まずは一歩だけ踏み出してみようか」。

完璧な自信があったわけではない。ただ「やらないまま後悔するより、一度向き合ってみよう」と思えた。

それが動き出したきっかけだった。

子どもが来た最初の頃、どう接していいのか分からず戸惑うことが多かった。

もっと会話があったり、少しずつ距離が縮まっていくのかなと想像していたが、実際はかなり静かな時間が続いた。

必要なことには答えてくれるが、自分から話すことはほとんどない。こちらもどこまで踏み込んでいいのか迷ってしまった。

食事の時間一つとっても、何を出せばいいのか、どこまでこちらのルールを伝えていいのかが分からなかった。

夫婦で毎日のように「これでよかったのかな」と話した。相手にとっては初めての環境かもしれないと思うと、何をするにも慎重になった。

一番戸惑ったのは、「良かれと思ってしたこと」が必ずしも相手にとって良いとは限らないと感じたことだった。

距離を縮めようとして話しかけすぎてしまったり、気を遣いすぎてよそよそしくなってしまったり、そのバランスがつかめなかった。

最初の頃は「家族になる」というより、「同じ家で生活することにお互い慣れる」だけで精一杯だったと思う。

最もしんどかったのは、生活のルールをめぐって子どもと衝突したときだった。

学校から帰ってきたあと、約束していた時間になってもゲームをやめようとしない日があった。

「そろそろ終わりにしようか」と声をかけたが無視された。何度か言ううちに、子どもが急に強い口調で反発してきた。

そのとき言われた言葉が、「どうせまた別のところに行くんでしょ」だった。

こちらはゲームの時間の話をしているつもりだったのに、子どもにとってはもっと別の不安や不信感があった。

頭では分かっていても、実際にその言葉を向けられると、かなりこたえた。

その日の夜、夫婦であとから話したときも意見が食い違ってしまった。

「どこまで厳しくしていいのか」「普通の家庭と同じように叱っていいのか」。二人とも疲れていた。

今振り返ると、その子にとっては「また居場所が変わるかもしれない」という不安がずっとあったのだと思う。

ただそのときは余裕がなく、「どうすればよかったんだろう」と悩む時間が長く続いた。

変化は、小さな場面で訪れた。

夕食の準備をしていたある日、台所に子どもがやってきて「今日のご飯なに？」と聞いてきた。

それまで必要なこと以外ほとんど話しかけてこなかっただけに、その一言が意外だった。

そのあと「手伝おうか」と言って、テーブルにお皿を並べてくれた。

特別な会話があったわけでも、感動的な場面だったわけでもない。それでも「この家の生活の中に少し入ってきてくれたのかな」と感じた。

その頃から、学校の話をしてくれたり、テレビを見ながら感想を言ったりすることが少しずつ増えていった。

関係が一気に変わったわけではなく、こういう小さな出来事が積み重なって、距離が少しずつ近づいていったのだと思う。

近所にはこちらから積極的に説明することはしなかった。子どもが周囲から特別な目で見られることを避けたかった。

ただ、学校関係や自治会など関わりが出る場面では「里親として子どもを預かっています」とだけ伝えた。

それ以上深く聞かれることはほとんどなく、「何かあれば言ってください」と声をかけてもらうこともあり、思っていたより自然に受け入れてもらえた。

職場には上司とごく近い同僚にだけ話した。

「里親制度で子どもを受け入れることになりました」とシンプルに伝えると、否定的な反応はなく落ち着いて聞いてもらえた。

今振り返ると、思っていたほど特別な説明をする必要はなかったと感じている。

子どもが家を出た日は、大きな引っ越しという感じではなかった。

荷物もそれほど多くなく、思っていたよりあっさりした一日だった。

玄関で「元気でね」と送り出したあとも、実感があまり湧かず、しばらくは普段通りに家のことをしていた。

その日の夜、静かになった家の中で「ああ、もうこの家で一緒にご飯を食べることはないのかもしれないな」と思ったとき、寂しさが少し込み上げてきた。

泣くほどではなかったが、ぽっかりと空いたような感覚があった。

「この家で過ごした時間が、少しでもあの子の中に残ってくれていたらいいな」と思いながら、静かに一日を終えた。

今振り返ると、「よかった」と言い切れる部分と、「簡単ではなかった」と感じる部分の両方がある。

悩むことも多く、夫婦でぶつかることもあった。きれいな思い出ばかりではない。

それでも、あの時間が無意味だったとはまったく思わない。

子どもと一緒に生活した日々は、楽しいことも大変なことも含めて、自分たちの人生の中でとても濃い時間だった。

自分の考え方や人との向き合い方も、あの経験を通して少し変わった気がする。

「すべてが良かった」と美談のように言うつもりはない。でも「やらなければよかった」とも思っていない。

もしあのとき何もせずに終わっていたら、きっと今とは違う後悔をしていた。

そういう意味で、あの経験は自分たちにとって大切な時間だったと思っている。

里親を考えている人に一番伝えたいのは、「最初から理想の家族になろうとしなくてもいい」ということだ。

子どもとの距離がなかなか縮まらない時期もある。「自分は向いていないのでは」と悩むこともある。

最初からうまくいく家庭ばかりではないということは、あまり知られていない気がする。

完璧にできるかどうかを考えすぎて動けなくなるより、「できる範囲で向き合っていく」という考え方でもいいのではないかと思う。

一緒にご飯を食べる、学校の話を少し聞く、テレビを見ながら笑う。そういう何気ない時間が、あとから振り返ると一番印象に残っている。

特別な家庭じゃなくても続けていくことはできる。完璧ではなかったけれど、それでも一緒に過ごした時間は確かにあった。

里親になる前の自分に一言かけるとしたら、「全部をうまくやろうとしなくていい」と伝えたい。

目の前の一日を一緒に過ごしていくこと自体に、意味があるのだから。

不妊治療を続けるかどうか、夫婦でまだ答えを出せずにいたある日、自治体の広報誌に里親制度の記事が載っていた。

それまで「里親」という言葉は知っていたが、実際に調べてみると、養育里親や将来の養子縁組を前提とした里親など、いくつかの種類があることを初めて知った。

そのとき初めて、里親という選択肢が現実のものとして見えてきた。

里親制度を知ってからも、すぐに動き出せたわけではない。

最大のためらいは「自分たちに本当にできるのか」という不安だった。

実の子どもでも子育ては大変だと聞く。

ましてや何らかの事情を抱えた子どもを受け入れるには、相応の覚悟が必要ではないかと思うと、簡単には踏み出せなかった。

周囲に里親経験者がいなかったことも大きかった。生活がどう変わるのか、具体的に想像できる手がかりがなかった。

転機になったのは、自治体が開いた里親説明会への参加だった。

そこで実際に里親をしている人の話を聞く機会があり、理想だけではなく、悩みながら続けている様子を率直に語ってくれた。

「完璧な家庭でなくても関われる形はある」という言葉を聞いたとき、肩の力が少し抜けた。

里親を検討している段階でまず参加できる説明会は、各都道府県・市区町村の児童相談所や里親支援機関が定期的に開催している。

大阪府内でも複数の窓口が案内を行っており、参加に際して特別な条件はない。

最初に委託されたのは小学校低学年の子どもだった。

思っていたよりずっと静かで、家の中でも遠慮している様子が強く、話しかけても短い返事しか返ってこなかった。

テレビを見ていても落ち着かない様子で、この家でどう過ごしていいか分からないように見えた。

食事のときも量を少ししか取らず、好き嫌いなのか遠慮しているのか判断できず戸惑った。

「何をしてあげるのが正しいのか」が分からないまま、毎日が手探りだった。

最もきつかったのは夜の時間だ。布団に入ってもなかなか眠れない日が続き、夜中に何度も起きることがあった。

理由を聞いても「大丈夫」としか言わない。どう声をかければいいのか分からないまま、ただ隣に座って様子を見ていることも多かった。

自分自身にも余裕がなく、夫婦で対応方針が合わないこともあった。

里親家庭において夜間の不安定さはよく見られることだと後から支援者に聞いたが、その渦中にいるときは、そうした知識があっても気持ちが楽になるわけではなかった。

変化は、ある夕食のときに訪れた。その日、子どもが学校であった出来事を自分から話してくれた。

「休み時間に友達と遊んだ」という、それだけの話だ。

でも、それまでこちらが聞いても「普通だった」と短く返すだけだったから、思わず驚いた。うれしかった。

その日を境に、学校のことや好きな遊びの話を少しずつしてくれるようになった。関係が変わったと実感できた瞬間だった。

近所には「親戚の子をしばらく預かっている」と伝える程度にとどめた。

子ども自身に余計な関心が向くのを避けたかったからだ。

職場には、急な学校行事などで休む可能性があるため上司にだけ事情を説明した。

同僚には特にこちらから話すことはせず、必要な範囲だけ伝えるようにした。
どこまで話すかの正解はなく、それぞれの状況に応じた判断になる。

子どもによって事情はまったく異なり、思うように関係が築けない時期も当然ある。

自分の対応がこれでよかったのか、迷う場面は何度もあった。

それでも、特別なことをしなくても、誰かと一緒に生活する時間が子どもにとって意味を持つことがある、と感じている。

里親になる前の自分に言えるとしたら、「最初から完璧にできなくて大丈夫」ということだ。

分からないことはそのたびに里親会や児童相談所に相談すればいい。もっと早い段階から頼っていれば、気持ちが楽だった場面もあったと思う。

制度の内容や受けられる支援をよく知ったうえで、自分たちの生活の中で無理なく続けられるかを考えること。

それが、里親を検討する際の最初の一歩になると思う。